盛雪逼不得已才走进小冰侦探事务所。
冰氏耐心地等她开口,看这位人客有什么需要帮忙。
她一进来,他就知道她是谁,她的面孔虽不常曝光,可是到底是个名人,她代表她的行业,她是本市最负盛名的作家之一盛雪。
小冰爱看小说,所以一眼把她认出来。
丙然,盛雪开口:「我的名字叫盛雪。」
小冰欠身说:「幸会幸会。」
「我是个写作人。」
小冰连忙说:「我也是你的读者,盛小姐。」
「呵,不敢当。」
小冰不想再客套下去,「盛小姐,你找我有什么事?」
「郭先生,有人跟踪我。」
小冰抬起头来,警惕地问:「有无报警?」
「有。」
「警方怎么说?」
「本市警务人员工作繁忙到极点,讲得难听点,除非我生命受到威胁,他们不会采取行动。」
「你认为你生命可受到威胁?」
「我不知道,但我有第六感,这人不会走开。」
「该人是男是女?」
「女扮男装。」
「你观察入微。」小冰讶异。
「她跟踪我,有一段时候了。」
「是崇拜你的读者吗?」
「本都会成熟老练,怎么会有这样痴心的读者。」
「你可有敌人?」
盛雪忽然笑了。
小冰颔首,「每个人都有敌人。」
「可不是,但是大多数敌人不外是在我们身后冷言冷语,或是用暗箭伤人,或是造谣生事,一个愿意花如此时间精力的敌人,我想我尚未有资格拥有。」
盛雪人如其文,说话非常简单有力。
「恕我问一句:你可有情敌?」
盛雪摇摇头,忽然说:「我一辈子都没谈过恋爱,何来情敌?」
小冰听了忍不住脱口而出,「可是你写了那么多本爱情小说……」
盛雪十分感慨,「郭先生,蝴蝶终其一生,穿插在嫣红姹紫花丛之中,但是科学家说,蝴蝶是色盲。」
小冰怔住了。
与小说家谈话,真有意思。
「我没有情敌。」
「那么,我派人保护你,同时,调查这个跟踪你的人。」
盛雪又笑,「你的意思是,她亦会被跟踪?」
小冰点点头。
剃人头者,人亦剃其头。
盛雪站起来,「谢谢你,郭先生。」
她离开了侦探社,注意街角,今日无人跟踪,到底是业余者,大概有重要的事待办,所以缺席。
因此她要找私家侦探,人家会当工作来做,尽忠职守。
回到郊外的家,盛雪在舒适雅致的客厅坐下,喝一杯茶,休息过后,到后园的花圃剪了几枝鲜花,回到室内,用瓶子插好。
是,她在写作行业经已名利双收,她把才华奉献给社会,社会丰富地报酬她。
搬到小洋房来已有三年光景,居住环境比从前优秀十倍,但是,盛雪却有苦自己知。
象这般清净的下午,原本大可坐在看得到海景的书房里,舒舒服服,痛痛快快地写其一两万字。
可是近三年来,她写稿好比挤牙膏,管筒内空空如也,再挤,也挤不出什么来。
每天搔破头皮,才勉强赶出三两千字,与其这样敷衍塞责,盛雪想,倒不如趁早休息。
当然,有许多人写得比她坏十倍继续在写,可是盛雪相信她永远不会同这些人比。
在工作方面,绝对不宜比下有余。
她一直想写得更好,也一直以为会写得更好,但是现在,事实告诉她,只要能维持水准,已经算是理想。
她曾多次同出版社经理谈到淡出问题,人家但笑不语。
盛雪叹口气,走出书房,抬起头,发觉窗外人影一闪。
她一怔,这是一直在跟踪她的人,抑或是来跟踪跟踪她的人?
太突兀了,写成小说,读者恐怕都不爱看。
这个人,跟踪她约莫已有半年。
有时一星期出现好几次,通常在下午,有时,深夜还不走。
半年来,此人对盛雪的行踪,应该已有一定了解了吧。
盛雪的生活其实乏善足陈。
早上九时以前一定起床,梳洗完毕,坐下来写三千字,然后约朋友吃午餐或下午茶,或是到图书馆逛逛,购物,办琐事,晚上另找节目。
她是独身女,适婚年龄,因要求高,不要说是对象,连谈得来的异性朋友也无,生活自然有点寂寞,但事业上的成就略为弥补不足,盛雪时常想,上帝是公平的,一个人得到一些,也必定失去一些。
她只得耐心等候。
盛雪的生活并不热闹,但也不冷清,时有朋友到这幢小洋房来探望她,她雇著一名秘书及一名钟点家务助理,她们每天下午来一两个小时,盛雪爱静,不希望有人打扰。
她想来想去,不明白什么人会来跟踪她。
因无心写稿,盛雪看起小说来。
看得困了,便睡个懒觉。
饼了两日,小冰侦探社有电话来,「一小时后到府上方便吗?」
盛雪巴不得有消息好听。
小冰先生准时而到。
他把一叠照片给盛雪看,「可认得她?」
放大的照片十分清晰,照片里的女子约廿三四岁年纪,容貌清秀,可是嘴角苦涩,眉毛深锁,看上去内心痛苦。
「这是谁?」盛雪愕然。
「她叫程真。」
「我从来没听过这个名字,我不认识她,她为何跟踪我?」
「程真是一名小学教师。」
「啊。」
「她酷爱写作。」
盛雪忽然说:「慢著,让我想想。」
小冰微笑,「可是想起来了?」
「好象有点印象:小学教师、酷爱写作……苦无门路投稿,写信到出版社要求我阅读她的故事……」
「就是她了。」
「我抽不出时间,把稿件转交给编辑,她可是因此怀恨在心?」
「极有可能。」
「不会吧,」盛雪不语,「为这样小事恨我?」
「且怀有攻击性武器。」
盛雪张大了嘴,深深吃惊。
「她身边一直带著把二十公分长的锋利切肉刀,盛小姐,我想你最好再与警方联络,我愿作证人。」
盛雪耸然动容。
「同时,希望你小心门户,还有,暂停到园子散步,我会继续派人保护你。」
「我不相信事态有这么严重。」
小冰看著她,「你是相信的,不然,你不会找我帮忙。」
盛雪无言,半晌她才说:「为什么,为什么威胁我?」
「你真与此人没有过节?」
「绝对没有。」
小冰指著照片,「你看她的表情多么痛苦,你看她恨意多深。」
盛雪渐渐平静下来,对小冰说:「有些人心中的确充满了恨,擅长迁怒于人,恨得整个人燃烧起来,我自问与此人并无杀父之仇,亦无夺妻之恨。」
小冰叹口气,「我们会继续调查。」
他陪著盛雪到警局去了一趟。
警方知道盛雪是位名作家,不敢怠慢,可是也很坦诚表示,他们未有能力派人廿四小时保护她。
小冰无奈,与盛雪离开派出所。
他说:「只好雇私人保镖了。」
盛雪喃喃道:「真荒谬,这人是谁,给我生活带来这么多烦恼?」
第二天,盛雪主动到出版社去做调查。
她问编辑:「对程真这个名字,有无印象?」
编辑部同事讶异地反问:「盛小姐,你认识此人?」
「此话怎说?」
「程真不住投稿到我们这里来,每篇小说都附有万言长信,她扬言,你是她的假想敌。」
盛雪忍不住斥责:「太幼稚了,我有什么资格做人的假想敌,她应把目标设高些,努力写得天下无敌岂不是更好。」
编辑说下去:「她用的题材十分偏锋,凭经验,我们认为至多会在短时期内讨到一小撮读者的欢心,但是长远来说,怕无以为继,故不欲作长线投资,她表示不满,骂我们是庸俗的奸商。」
盛雪问:「你有没有同她解释,奸商只是中间人,主要看读者买不买。」
编辑摊摊手,「多说无益,我们无暇权充心理辅导。」
「最近有无见过此人?」
「好一段日子没有来了。」
「有她的电话地址吗?」
「她是一名小学教师,独身,与母亲同住。」
编辑把资料给盛雪。
盛雪下午约了人,与朋友喝茶到黄昏,心情渐渐好起来,把不愉快之事忘了大半。
朋友问:「盛雪,有什么大计?」
盛雪茶后吐真言,「累得抬不起头来,想退出江湖,休息一段长时期。」
朋友诧异,「你赚够了吗?」
盛雪笑,「大都会遍地黄金,赚钱也不一定靠笔耕吧,你看那些太太团,炒炒房地产金子股票,一样打扮光鲜。」
「盛小姐,同你是有高下之分的吧。」
「谁说不是,人高我低。」盛雪叹口气。
朋友好心地说:「真的累,不如休息一段时间。」
「我确有此打算。」
茶会散后,盛雪独自回家。
停好车子,掏出门匙,刚推开大门,忽见人影一闪,盛雪动怒了。
她大喝一声:「什么东西鬼鬼祟祟躲在暗处计算人?有话出来讲个清楚!」
人影突然扑将出来,象一道闪电一样,盛雪闪避不及,惊呼一声,说时迟那时快,忽然之间,又有人扑向那人,两人作倒地葫芦。
终于,有人被制服,盛雪停楮一看,救她的人,正是小冰本人。
被小冰揪住的人,是个年轻女子,脸色灰败。
小冰说:「快召警。」
盛雪扬起手,「慢著。」
「盛小姐,我不赞成私刑。」
「我有话要说。」
「盛小姐,这是一个危险人物。」
「她可带著武器?」
「今日没有。」
「程小姐,」盛雪看著她,「请到舍下喝杯咖啡。」
那程真倔强地冷笑,「我不怕你。」昂起头踏进盛宅。
盛雪很镇定,斟上热咖啡,三人坐著对饮。
她微微笑道:「程小姐,我们是行家。」
那程真忽然咬牙切齿道:「你没有行家,你那支媚俗无聊的笔垄断了整个行业,奸商净挂著赚钱,与你狼狈为奸,你阻碍了文艺发展,你使真正的文学沉沦,你是罪人。」
听完这番控诉,小冰先嗤一声笑出来。
盛雪大惑不解,「这是一个公平竞争的社会,每个行业都人才济济,有人成功,有人失败,为何忿忿不平?」
程真声音中充满恨意,「你一人当关,万夫莫敌,一个文人哪有资格住得这么好吃得这么好,你每天才工作三小时,收入却与一间中型工厂相仿,你生活腐败浮夸,不但不致力文以载道,且口口声声视文学为商品,你空占了虚名。」
盛雪颔首,「可是,你羡慕我。」
程真歇斯底里地叫出来:「多少怀才不遇的作家只能在斗室中踱步苦思,而你,置身这样优美的书房,当然文思源源不绝,题材写之不尽,占尽优势,世事太不公平了。」
盛雪看著程真,「依你说,我应该怎么办?」
程真握著拳头,「让路!你已经吃饱赚够,你不退下去,我没有出头之日。」
盛雪非常有耐心,「你坚确相信,我一退下,你就可以得道?」
「我写得比你好百倍!」
小冰咳嗽一声。
盛雪扬手阻止小冰发言。
她问程真:「一年的时间够不够?」
那程真怔住。
盛雪说下去:「我休息一年,不写新书,给你机会,看你能不能籍此冒出来,本市有十多廿间具规模的出版社,有庞大的读者群,如果你坚信你有才华,而你又认为唯一的妨碍是我这个人,那么,你应在一年之内有所作为。」
那程真脸上闪著兴奋的光芒,「你不食言?」
盛雪讪笑,「我干吗要骗你?自今日八月十七日开始,为期一年,祝明年今日的程真已成为本市的大作家,你走吧,好好利用时间,别再跟踪任何人。」
那程真欢呼一声,夺门而出。
棒半晌,小冰说:「真是奇女子。」
「她?」盛雪笑,「的确是。」
「不,」小冰说:「我指的是你。」
盛雪讶异,「我有什么奇?」
「你为她休息一年?」
「不,我早就想休假,我已累到极点,且文思干涸,我想趁著这段时间,锁上大门,外出旅游,散散心,一年后,才决定新计划。」
小冰沉默一会儿,然后问:「程真会冒出头来吗?」
盛雪叹口气,「你可相信怀才不遇这件事?」
小冰笑。
「在本都会,连无才之士都遇了又遇,不过人之常情是绝不怀疑本身无才,总是责怪社会不懂得欣赏他,其实只要有一点点小绰头,就已经可以占一席位,且看程真造化吧。」
小冰站起来,欠欠身,「一年之后,我们再见。」
盛雪送他到门口。
小冰转过头来说:「盛小姐,未认识你之前,真猜想不到,写作会是那么吃力的一件事。」
盛雪苦笑,「见人挑担不吃力。」
小冰告辞。
盛雪回到书房。
他们只看到她目前的成绩。
他们不知道凡事起头难,盛雪清楚记得她初初挟著原稿沿门兜售的苦况,受尽大小编辑奚落揶揄,稿费版税之低,逼得她寻找各种兼职维持生活,那时她唯一的心愿,不过是想全职坐下来好好地写。
她听尽多少冷言冷语,人家叫她什么?刻薄地称她为爬格女。
兄弟姐妹的生活都上了轨道,她还在稿海浮沉,为房租及三餐担足心事,多少个晚上,她怀疑自己的确走错了路,幸亏第二天起来,她又坚持下去。
外人不知道而已,也没有必要叫他人知道。
盛雪何尚没有奋斗过。
至今还是每朝起来,风雨不改,苦苦地写,创作求进步的压力,都由个人肩膀承担,这是一个最孤寂的行业。
她揉了揉额角,是该休息了。
利用这一年的时间,好好到处散心,写作至今,何尝有放过假,一直忙著笔耕及应付各种人事关系,繁琐到极点……
盛雪连夜为了一张便条,请秘书发放给诸位编辑,接著,她收拾简单的行李,出门去了。
她到加拿大阿勃他省的风景区宾芙置了一间公寓,在露台,抬头可望见露易斯湖。
一住一个月。
一个字也没有写。
日子过得不知多逍遥,上午,请来一位大学生,教她法文,下午,到红印第安人区去研究图腾的历史与造型。
钓鱼、划艇、远足……盛雪都觉得非常享受,她买了许多书,每晚勤读三小时。
一星期与秘书联络一次。
秘书说:「盛小姐,传说纷纭,都道不知你去了何处。」
「有无人找我。」
秘书读出十多廿人的名字,以及他们的留言。
盛雪说:「都不重要。」
秘书也有感触,「世上本无事,庸人喜自扰。」
盛雪也笑,「可不是。」
「下星期再联络。」
三个月过去了。
盛雪仍然不欲提笔。
这时,找她的人数锐减,只余出版社追她写新书。
盛雪发觉一个人原来可以这样简单舒服地过生活,她简直不欲再踏足江湖。
她问:「出版界有什么新闻?」
「有一套日本爱情漫画书十分畅销。」
「说些什么?」
「已经给你寄来,作者肯定十分年轻,对人性及爱情均有憧憬,故事不算转折,亦无新意,不过清纯活泼,两个男主角比两个女主角可爱,不过性格突出的女主角也算可以接受。」
盛雪笑,「流行作品耳。」
「咄,大众意愿岂容忽视。」
盛雪笑著挂线。
到了这个阶段,她对锋头与金钱的需求都比初出道时淡薄得多,最想出名的时候大概是廿三四岁吧,学道连恩格雷那般那灵魂去换都在所不计。
可是现在只希望有知己陪伴,在壁炉前说说话,聊聊天。
有机会组织家庭最好。
六个月过去了。
盛雪终于可用法文作一般交谈,她又学会三种土风舞,正开始学打鼓,还有,她能够不用浮泡在泳池游七个塘,这一切一切,都是她一直想做的事。
秘书说:「你该回来走走。」
「我怕打回原形,成日与格子打交道。」
「没有人会逼你,不过,当心读者忘记你。」
「文坛有无新人?」
「世界出版社发掘了一位叫钟曼怡的新人。」
「又是女作家?」
「不,是男生化名。」
「有没有一个程真?」
「没有。」
盛雪纳罕,是叫什么绊住了?为什么六个月过去,还未有作品问世?
她不是说她写得好过盛雪十倍百倍吗,一年时间,起码可以写三本书,打好基础。
盛雪本人却一直没有再提起笔来。
她淡出文坛。
一年之后,她由宾芙迁往温哥华定居,忙著装修房子,读者只能看到她的再版书。
那是一个细雨缠绵的春天,盛雪的秘书忽然接到小冰的电话。
「呵,郭先生,有事吗?」
「盛小姐下个月要结婚了。」
「呵,」小冰认真意外,由衷地高兴,「那多好。」
「她不回来啦,并且,也打算退隐。」
「那多可惜。」
「读者可能会那样想,可是郭先生,写作是非常辛苦的一个行业,能放下也是好事。」
「说的是。」
「郭先生,你有什么事吗?」
「没有什么,没有什么,问候一声而已。」
小冰挂断电话。
他找盛雪,其实有件非常重要的事,不过听到盛雪已经归隐,也就改变主意,不去打扰她。
小冰在报上读到一则新闻。
标题是「红作家为人恶意用刀伤害右臂,暂不能写作」。
内文:「新进作家钟曼怡近三个月一直为人跟踪,曾求警方保护,昨晚九时,钟自外返家,为跟踪者用刀刺伤右臂,当时,凶手大叫钟氏退出文坛,以免妨碍她发展云云,凶手女性,名程真,年约廿余……」
小冰读完新闻,有点震荡,是同一个程真。
她仍然没有好好坐下来写,仍然怪社会不给她机会,仍然怪他人挡路。
去了盛雪,来了钟曼怡,真是天亡程真。
要全体行家退出,才能够发挥才华,这种人,到底有没有才华?
恐怕连理智也无。
下午,小冰事务所的电话响了。
「盛小姐,久违久违。」
「郭先生,客套话不说了,你读到新闻没有?」
「你那边也看到了?资讯发达,天涯若比邻。」
「可不是。」
「那段新闻真令人沮丧。」
「程真为什么不肯好好地写?」
「我不知道。」
盛雪说:「我入行那么久,一直有人批评流行小说千般万般不是,又把时下名写作人弹劾得一文不值,批评者浩叹文坛无人,可是,他们又不肯写篇佳作示范,何故?」
小冰回答得十分幽默,「有些人写,有些人批评嘛。」
「咄,光说不做,还一直站一角冷言冷语讽刺那些做得满头大汗的人。」
「可是盛小姐,汗是不会白流的啦。」
盛雪笑,「你说得是。」
「新婚生活可好?」
「还过得去。」
「几时发表新婚日志?」
「对于一个寻找归宿的人来说,那日志乏善足陈。」
小冰哈哈大笑。