大成是作家。
他在写作的时候，用一个很漂亮的笔名，大成不过是他在家唤的小名。
我自小认识他，所以知道他叫大成。
他的新朋友，都叫他峻峰──他的假名、篆名、写作人所用的艺名。
大成有一年没有新作面世了，说来话长，都是因为被书评家害惨了的缘故。
他们称赞地，捧他，但往往在评论后加一句：「峻峰原来可以成为严肃作家……他可以变得更好，他应该选择比较严肃的题材。」
峻峰说，作者都希望变得更好，所以当他赚了一点钱，为求进步，便把工作停下来，思考严肃的题材，冥想，旅行，以求进步。
评论家把他的行踪报导出来，猛赞他清高飘逸，是文坛将来未可限量的栋梁。
真坑了他。
大成是个天真热诚的人，人家批评他，他全相信，人家称赞他，他也全接受，情绪很易被不相干的人左右，这是我所不能明白的。
我是一个顽强的人，人家说什么，我就算在乎也断然不会给人知道我在乎，何况我是真的不在乎。
但又出乎意料，我与大成是好朋友。
我做电脑，他干艺术，但我们是好朋友。我们的感情，好比兄妹。
这一年来，他不住的流浪，找寻独步单方，参加很多活动，但是没有写作。
他也与我谈过很多次，有关他写作的前途。
我觉得他在廿七便名成利就，实在是值得骄傲的事，他应当写下去。
写作人最要紧的事，便是坐下来写。
他会说这是外行人所说的话。
我与他争论过多次，但我无法说服他。
我说：「你有你的读者，我见你在路上都有读者抓住你要你签名。他们喜欢你目前的作品，何必改变方针？」
他说：「求进步。」
「写穷人的生活便是进步？真荒谬。社会一般人都安居乐业，为什么不能写小资产阶级？」
「我没有说要写穷人，何况贫苦的阶层也有资格入小说。」
「然，很多社会小说也很好看，」我同意，「但是我更喜欢你的作品，反正爱穷的人可以一直耗下去，爱繁华的人可以照旧。但，请记住，这不过是生活方式，穷与气节高尚并无直接关系，手边有节储也与虚荣无关。」
「对于科学家来说，当然一就是一，二就是二、但文学作风不是这样的。」
「一定要穷是不是？住到山边垦荒去才有诚意。」我笑。
大成一辈子活在大城市中，家里做小生意，只有他这个儿子，念中学时就爱写作投稿，进大学已经出书成名，他始终有种不满足，十甘心做一个流行作家。
他大概想留芳百世。
有些人在无意中就做到了，我相信曹雪芹这类作家在写作时并没有抱住要扬名后世的意念，相信杨振宁在做研究时也没有握拳疾呼我要成名。
一切是果不是因，却是无意中得来，似大成这般到刻意要突破，是完全没有必要的，而且不一定会成功。
这些论点我也同他说过了。这也许是我们两个人讨论过的唯一严肃的题目，枯燥得要命。
我最讨厌严肃，不是说平日做事吊儿郎当，但下了班谁不要轻松一下，还牵涉到社会大问题干什么，没的头痛。
好几次都是我自己举起双手投降，「不说了不说了。」
但是他不肯再与我出去吃饭跳舞，他努力钻研学问，买了一大堆硬皮英文书来细读。
我又弄不明白了，读南美洲作家的作品，对他的事业有什么帮助？我们住在亚洲，黄皮肤黑眼楮，天南地北，去读那种枯燥的作品干什么？
「你懂什么？」他摆摆手生气「对你来说，阅读不过是消闲。」
「嘿！」我冷笑，「阅读还能帮我什么？你能从诗集里找到什么？不过有些人搓麻将，有些人阅读而己，对社会有什么贡献呢，做大事的全是科学家，科学家奠定社会文明，艺术家才得有机会做些锦上添花的琐事。」
「你与你电脑去跳楼吧。」
「没有电脑，你在银行排队要站大半天。」
「我不喜欢你了。」
我与他作一个鬼脸。
后来他出发去旅行，选的地方是巴黎。
「那不行」我加插意见，「巴黎是文明社会，有自来水供应，不够严肃，不作数，人家照样看不起你，住上十年也是个流行小说作家，你得选一些不毛之地，越苦越好，连厕所都没有的地方最妥当。」
大成追著我来打。
其实我说的都是实话，谁让他要走一条严肃的路呢？干革命的人哪有资格享福。
大成在巴黎住了两个月，远远近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什么新的题材，与我通了许多长信，也说过上万元的长途电话，最后觉得闷，决定回来。
我去机场接他。
他瘦了很多，清秀的面孔有一层风霜。看得出心理负担很大。
你看你看，艺术家也不好做。
他皱起眉头，「真伧俗，开口都是钱。」
我一点都不生气，滑稽的朝他杯杯眼。
「我想写一个移民的故事。」
「何劳你写！！！本市每个家庭都有亲友在做移民或想做移民，多闷。」
「我写的是一百年前的故事。」
「当然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦过黄连。」我挥舞双手。
「你再这样咱们就不用说下去。」
这种题材也不新鲜：辫子、小脚，铺铁路，开洗衣店，受歧视，遭侮辱……
他双手捧住头丫，「那写什么呢？」
「回家再说吧。」
在车上我要求他写一个女强人甘心跟一个小男人作妾的故事：她帮他赚钱，他却把钱取回去喂原配与孩子，充满矛盾冲突……
「天方夜谭。」大成说。
「哎唷，可是能够满足一些男人呀，令他们觉得红颜知己仍然存在，尚未灭绝，多好。」
「没有人会看这种令人生气的小说。」
「不一定，我个人最恨「掀开社会阴暗面」的小说，越黑越有深度，父亲嗜赌，母亲生肺病，儿子带毒，女儿是妓女．，在一个雷雨之夜，齐齐服毒自杀──是谁的错？社会的错！金钱是万恶的．温情是永恒的。」
「你没有同情心。」
「你会写得很好！大成，以你的笔法，你会做得成功。」我说：「还有，对了，美姿画报找你写小说。」
「你怎么知道？」他有点兴奋。
「我听的电话，每千字四位数字，请你立刻同他们联络。」
他很高兴，「美姿的要求一向严格。」
我看他一眼，「不过假使我是你，我就不写美姿。」
「为什么？」他愕然。
「人家每个月出两期，期期销十多廿万册，太流行了，这么流行，怎么可以？人人都看的刊物，怎么严肃得起来？」我强忍著笑。
他怔住，认真的思索起来。
他这个人最近有点走火入魔。
评论家把所有的文章分为明类：流行作品绝非文艺，凡是文艺必须曲高和寡，然后又慨叹文艺刊物都关门，没有读者，一有人看，又立刻把该等作品打入流行类，这不是开玩笑是什么。
我说下去，你要写文艺作品，就必须放弃广大的群众作读者，只被少数的评论家品赏，评论家本身有没有作品不打紧，他不会写，他会批评就得了。
「能不能做到雅俗共赏？」他天真的问。
「谁肯承认自己是俗人，所以你说，做不做得到？」
「你真狡猾。」
「社会的错。」我挤挤眼。
「有时很坏的作品也能得到好评。」大成不服气。
我笑，「噫！你妒忌，你够胆说人家的作品坏。」
他沉思。
「大成，别再想下去，出版社来催稿了。」
「我还没有题材。」
我怕他在一夜之间白了少年头。
「你以前说的，大成，顺手拈来的题材最好。」
「不可以，读者要求不一样了。」
我很替他难过，他说过，一个写作人最怕踫到这种关口：文恩干涸。
到家没多久，他便成为忧郁小生，深居简出，也不再接受访问，亦不搞宣传。
我很怕他会得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣扬也不打紧，怕只怕一无作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。
一日半夜，他打电话来，大成承继了许多候活晓治的习惯，他甚至不在白天与人聊天，因为他说黑夜令他觉得安全。
他说他要写一本小说。（语气像他从前根本没有写过小说一样，一点信心都没有。）
「用什么题材？」我怕扫他的兴。
「我做了许多资科搜集，我要写三十年前的上海。」
我不出声。
这也很容易，随便找一个五六十岁的上海人，就可以从他口中得到一切资料，这有什么稀奇，很枯燥的题材，我看不出为何八十年代的读者要对三十年前的事感到兴趣。
但我不敢发表意见，我怕他更加意兴阑珊。
「战争场面很难写。」他说。
「你可以写「冲呀」……」我忍不住说。
「你再这样我真的不同你说了。」
「大成，为什么一定要战争？」
「战争铁蹄下的人民是伟大的。」
「大成，我们不伟大吗？努力建设一个这样先进而繁荣的城市，每个市民都有发光出力，你为什么不在这方面取材？」
「写一个富翁白手成家？」
「不，大成，写一个中等阶层的白领在他工作岗位的斗争已经可以了。」
「太普通了。」
「我知道。就像画家说画人太不讨好，略为出错就吃不消兜著走。画鬼最容易，谁见过鬼？」
「你见鬼。」
「大成，无论写什么，别毁了你自己。」
「你怕什么？」他诧异。
我伯他会服食药物来刺激思路，又没敢说出来。人与人之间，已经长久没有正式交通了。
「至要紧是写，」我说：「明天开始吧。」
「我不想再写没有意识的作品。」
「什么是有意识，什么没有意识，让读者决定好不好？」
「读者最没有意识。」
「这样说是很危险的。」
「真的，谁写他们都看。」
「那为什么美姿画报要出高价找你写？」
「这是老板的虚荣心，他们喜名牌货色。」
「那么开头你亦是寂寂无名之辈，你是怎么成的名？」
「因为我比别人肯写。」
我忍不住说：「大成，当然是因为你一直比人写得略好，读者与老板都对你有信心。」
「是吗？」仍然自卑。
我现在发觉了，要害一个人，千万别把那人批评得一文不值，要赞他，把他赞得上青天，下不了台。大成就是这样被害死的。
我说：「大成，赶快写。」
「我已经尽力，写不出。」
「大成，千万别这么想。」
「你会不会救我？」
「如果我做得到，大成，我一定为你做，但别忘记我是外行。」
「但你是一个读者。」
「我说的话你又不相信。」
「你说来听听。」
「大成，我只有一句话，请写。」
「这算是什么意见？」
「大成，我觉得你已经住在一只茧里，很难接受外头的意见了。」
说得严重点，他几乎已经病入膏肓，他一定要自蛹进化为蝶，事不宜迟。
「快动笔吧。」我说：「我来帮你做大纲。」
「真的，」他喃喃说：「你写得一手好字，我真惭愧。你懂电脑，我不懂，我会写字，你也会。」
「会写字不一定会写小说。」
「你太看得起我们了，不会写字的人，也会写小说。
「出来看电影，大成，有几套非常好的科幻片子上演。」
「我不想出来。」
「别走进死胡同，我找人出来陪你聊天。」
「谁？」
我说了几个名字
他沉吟说：「若果是他们，我情愿看电视算了。」
「大成，你以前不是这样的，这些人纵有千般不是，也都是老朋友，怕什么？」
「我心情不好，无话可说。」
「你再这样，我放弃你。」
「你明天还要上班，先睡吧。」
「你又打算耗到天亮？」
「你别管我。」他挂断电话。
以前，以前大成不是这样的。当大成写得最多的时候一天要生产五千字，但每个字都有纹有路，每篇文章都拥有读者，每天他只工作三小时。
那时他是神采飞扬的，热爱生活，也热爱朋友，一叫就出来，玩得痛快淋漓，有说不尽的话，发表不完的意见。
他穿得时髦，吃得精致，略有空便去旅行，爱宣传时便接受访问，爱静时使隐居一会儿，一切率意而行，是一个有作品的艺术家，风度翩翩，成个人洋溢著气质。
我真不知他怎么会变成现在这种奄奄一息的样子。
那时他根本不留意到本身的存在，天天工作，为读者服务，今天的他多么做作，又这样又那样，不外为著标榜自己，把读者丢在脑后。
他丢弃读书，读者何尝不懂得丢弃他。
我怀念过去的大成。
他成个人变了，我渐渐不认识他。
以前我们逛书店便可以消磨成个下午。
逐本言情小说取出来研究，取笑别人的书名及笔名，打开来看作者附送的玉照，谁实际已是老女人了，谁又稍欠风骚，然后大成会取起他自己的作品，批评得一文不值。
我们去乘地下铁路，如果遇见有人看他的作品，我便会打开话匣子，诧异地与那名读者攀谈：「好看吗？峻峰的小说好看？不会吧？」也不理人家怎么想。
很多人以为我们在恋爱，其实不是的。
此刻看来，未免庆幸我们从来没有恋爱，否则结了婚，他忽然之间要寻找自我，那可怎么办，由得妻女吃西北风，抑或男女平等，由女方来背家庭担子？
所以这年头，女人的门槛也精了，很少人向往嫁艺术家，科学家专业人士之类越来越受欢迎。他们不但情绪稳定，收入也很稳定。
又过几个星期，大成没有影子。
在情在理，我都不能就此放弃他，我只得登门造访。
下午五点，他还在睡觉。
佣人说他在街上逛至天亮才回来，又狂写一轮至中午，才上的床。
我很高兴，日夜颠倒不要紧，只要紧他在工作。
进他书房一看，不禁倒抽一口冷气。
写是写了，满地都是字纸，团成一堆堆。
等于零。
我拾起看，有些只写一个字，有些有两三行字，有些写了半张，也有全张的。
至大的浪费。
从前他写文章，如行云流水，运笔如飞，思潮汹涌，从不用真正绞尽脑汁，一切水到渠成，顺理成章，写一本书比什么都容易，才情真正丰富。
现在不知如何会这么困难。
书架上四五十本书本本畅销，有几本特别受欢迎的已经出了精装版本，专供读者收藏……
他退步了，不能再写了。
我坐在他书桌前，感慨万千。
忽然听见大成在背后说：「你来了。」
我转头问：「难道不可以来看你？」
他双目红如小白免，人很瘦，走到我身边坐下。
「大成，这是为什么呢？」我呶呶嘴，叫他看地下的废纸。
「写得不好。」
「也许读者喜欢看呢。」
「不能欺骗他们。」
「言重了，如果他们觉得不值，下一本就不买了，你又不能骗他们一世，他们也是很精明的。」
他点起一支香烟。
「你抽烟！」我惊呼。
「抽烟有什么稀奇？哪个作家不抽烟？」
「峻峰就不抽烟。」我不服帖。
「我就是峻峰。」他笑。
「你是怪物。」我说。
他抄起一本书向我掷来。我闪避。书落在地上。
我拾起，爱惜的抚著书面子，这本小说叫「曼陀罗日记」，我最喜欢的一本书，也许他以后都写不出这样的书来。峻峰会不会从此消失？
他听了好几次电话，都是出版社打来追稿的。
我突发奇想：「我来替你写如何？反正现在外国有些出版社认人不认货，捧一个香艳的名字出来，其实是集体创作──当然，如果你打算拿诺贝尔文学奖，那是没有可能的。」
「银行通知我，往来户口的数目已见赤字。」
「但你还有美金储蓄。」
他不响。
我温和的说：「大成，我们活在一个真实的世界里，浪漫要宣告结束了。」
「一百个奖也抵不上读者的支持，你还有什么不满足的呢？」
「对自己要求越高越好。」
「定下小小目标，逐个完成，没多久你会发觉已经去到很高。」
「可以吗？」他很怀疑。
「可以。来，我们步出牛角尖如何？」
他深深叹一口气。「我是怎么会做这一行的？女人写稿，还可以说是最佳副业，反正要嫁人的，写作好过打麻将，清高一点，男人也做这一行……真是，怎生得老？若干年后，白了双鬓，为了油盐柴米逐个格子爬，多么窝囊，我想到这里，心灰意冷，有谁要看五十岁老头子所写的言情小说？」
我觉得事情的严重性。
他可是要转行了？
我勉强的说：「你离开五十岁，选有很长的一段日子。」
「岁月如梭，光阴似箭，那一日终于要来临的。」他说。
「你打算如何？」我惊问。
「我打算罢写。」
「不！」
「我今年二十七岁，回头还来得及，也写了十年了，人家也约略知道我想到美国去读张教育文凭，回来谋一教席，转行，闲时或者写一点东西，但不是全职。」
「那多可惜。」
「有什么可惜？本市起码有五百多个作家，个个都觉得自己写得比人好。」他微笑。
大成仿佛想通了，脸上有笑容有光芒。
我说：「也是好的，读书总是好的。」三年后也许他会回心转意。
「这一行跟做明星一样，趁著青春好年华，出一阵锋头，就算了，上了年纪做，不但落魄，而且猥琐。」
「不可以这么说，有许多老作家写得又多又好。」
「是吗，谁？」他问。
大成伸伸懒腰，打一个呵欠。
但我是这样喜欢看他的作品。
我说：「停笔后你会寂寞。」
「小姐，别忘记我入行已经十年，我不是新进作家，忙不迭日，在报上告诉人他吃过什么穿过什么，我早已渡过那个阶段。」
「如果你忽然得到好题材，那怎么办？」
「到时再说吧。」
「什么时候去找学校？」
「明天。趁今年十月入学。」
他已经深思熟虑。
真没想到他会有这样意外的决定。
从流行小说到试图转变风格，然后急转直下，变为离弃这个行业。
套句陈词滥调，简直是读者的损失。
「读者耳根清净才真。」他笑。
我拍手，「我知道，你写不出更好的作品，便要读书去，这跟女明星没有拍戏便上大学有什么分别呢？」
谁知道他一口承认，怅惘的说：「真的，你什么时候听说金庸要转行读书求进步突破呢。」
「我会想念你。」
他长长呼出一口气。
「我已经答应美姿杂志替他们写东西，不过不一定立刻动笔，几年后也许。」
「写学生生活？」
「少开玩笑，连牛津剑桥这种学堂一年之内都有上千成万的人毕业，我算老几，何苦野人献曝。」
「仍然是老本行，写小说？」
「再说吧。」
我没出声，这里的一切，他舍得吗，房子要卖，朋友要分手，锦衣美食，什么都要放弃，去过纯朴的学生生活，可以吗。
不过他已决定，逐步进行，他开始收拾行李，房子没有卖，租出去。食物开头有十箱，后来觉得不像话，扔掉一半，剩下五箱，还觉太多，再淘汰一半，先寄了出去。
他又整洁起来，但性格已不如前，他变得很沉默，成个人成熟，真的像一件大事等著地去做似的。
一个月后他乘飞机离去。
又不见一个好朋友。
我一直留意报章，等大成的新作出现，但没有。
他给我写很长的信，说：「……也许等我生活与收入都稳定的时候，我们之间会有进一步的发展。」
我很高兴。
他的名字在报章杂志上消失，人们暂时还没有忘记他，都说他是传奇人物。
我很为他骄傲，又从头开始读他的小说，觉得百读不厌。
我会等他回来。
看看有什么进一步的发展。