妹妹的宿舍里是有一个这样的女孩子，永远看不清她的脸，因为她老坐在黑角落里，感觉上她脸黄黄的，老是穿套灰色运动衣，也不出声讲话，长得很瘦，似营养不良。不是捧著本书就是看看电视的萤光幕。
我也问过妹妹她是谁。
「同房。」她说：「一间宿舍两个人住。」
「她仿佛怪怪的。」
「人家才好呢．静得不得了，功课又一流。」
「念什么科？」
「法科。」妹说：「这里的法科不好念，一年才上四个月的课，其余靠学生自己做研究温习，读得她整个人闷闷的。」
「我看不止为功课。」
「她是这个脾气。」
「会不会是失恋？」
「别多事。」
但每个星期天下午，我去看妹妹的时候，她同房总是闷闷的坐一角。
我很纳罕，绝不见她出去，也不见她说话。
我从没有看清楚她的面目，她并不与我打招呼。
她似个幽灵，当然是善良的精灵，只要妹妹喜欢她，我想不妨。
妹本身亦很静，一天只得廿四小时。时间用在什么地方是看得见的，绝对不能再出去唱歌跳舞。学生生活其实非常寂寞困苦，因有那么大的目标，那么大的压力，下半辈子的前程全靠书中的黄金屋，诙谐之余有许多慨叹。
妹脾气很坏．有时候读得枯燥烦闷过度，她会把书本全部扫到地上，用脚踢到房角。她所有的书都残缺不齐。
两个怪女孩住一间屋内。
等毕业已经二十五六岁，做得几年事便三十岁，嫁给谁？真是大问题。
风和日丽的好日子，妹妹亦会开车来接我兜风，她那同房与她坐前座，我坐后座。
那女孩很怕风，全副武装，又帽子又围巾，我仍然看不到她五官。她穿那种很时髦的宽大衣，但穿得像一件晨褛。据说最会穿衣服的人便是如此不经意，但我会她又不像是那种人，她根本已经放弃了。
我们的路程是很重复的，通常往山顶去，在山上散步，喝咖啡，然后打过回府。
我与妹妹都喜欢山顶。
小时候父亲给我的奖励往往是到山顶来喝咖啡。其实当时妹与我都小，也不觉咖啡有什么好吃，但觉苦涩，难以入口，喝完之后坐缆车下山，往往胸口闷得要呕吐，但不敢扫父亲的兴，从来不告诉他我们并不喜欢这样的节目。
这成为我与妹童年的秘密。
现在上山顶来，风味自然大大不同
我们喜欢露天的咖啡室，旧是旧，仍然值得留恋。
咱们一行三人也去看过电影，妹之同房一句评论都没有，她在场与不在场都一样，静得离奇。
只一次，我们看很普通的文艺片，我偶然转过头去，发觉她在黑暗中泪流满面。
吓得我连忙别转头，不敢再看。
一定有心事，剧情并不感人，不知什么触动她的心事。
隐约只觉她五官颇为细致。
散场大家装没事人一般，我也没同妹妹说起。
真是神秘，年轻人有什么事不能倾诉的，何必把痛苦埋在心中，真笨，况且又不流行这样了。
我很留意这个女孩子。
有一两日不见她我也会问起她。
妹妹说她生病。
「真可怜，感冒发烧，躺足一星期还没复元。」
我说：「你们女孩子吃得太少，一病就不能恢复。」
「谁做给我们吃呢，饭堂那几只菜式，看了使人流泪。」
「又不是没有厨房，为什么不自己弄。」
「算了吧，哪来的时间，读书要紧。」
妹妹喂同房吃药，我在一边看。
那女孩子很委靡，扶著妹妹的手，也不吭声，把一杯清水都喝尽了。
我问：「她父母亲人呢？」
「都这么大了，不过略发一两度烧，何劳出动亲友。」
「很可怜。」
「病完又是一条好汉，你少担心。」
「为什么不回家？」
「不必太严重，在宿舍反而有人照顾。」
那女孩的病一直没好，妹要去面试，托我照顾她。
我只得顺带去看一看她，尽一下朋友的义务。
她一整天都没吃东西，埋头苦睡。
厨房里放著妹妹替她准备的白粥及冷开水。
被子盖得很紧，一额头的汗。
我看得实在不忍，绞了热毛巾替她擦汗。
她睁开眼，病迷糊了，问我要水喝。
我说：「我看还是进医院吧，好不好？怕有并发症。」
她摇头，我喂她喝水。
「我去请医生。」
她亦摇头。
我不去管她，立即通知相熟的大夫马上来一次。
她睁大眼楮一会儿，又复闭上，叹息一声。
我拨开她的湿发，替她换过一张毛巾被。
她忽然说：「没想到你很会服侍人。」
我第一次看清她面貌，异常清秀，不过苍白得不似真人。她还有心情说话，证明没事。
医生来了，诊治过便说：「生病也得吃饭，整个人饿软，看上去自然可怕，其实没什么大不了。」
大夫走后我准备食物。
她又打算睡，我摇醒她──硬是逼她吃东西。
「你走吧，不要烦我，让我一个人。」
我不理她，差点没捏著她鼻子把白粥灌下她肚里。
她挣扎，我大力按著她，不知情的外人看了以为我非礼她。
我问：「你有多少天没有米下肚了？」
她只得忽忽喝了一碗粥水。
我为她擦嘴，担心她会呕吐，幸亏没有，她喘息著躺下。
我喝道：「不准睡，听音乐。」
她瞪著眼，像是不信有这等野蛮人。
我说：「睡了七日七夜，什么都睡够，不许你懒。」
我用几只枕头垫著她背部，让她坐在床上。
真瘦，从来没见过这么瘦的女孩子，顶多只剩下四十公斤。
「如果你不反对，我可以读小说给你听，」我顺手拾起一本书，「一百年的孤寂」如何？」
「我想你离去。」
「不可以，我要等妹妹回来才走。」
她几乎哭，「你别折磨我，我是病人。」
「病人？感冒算病？」
我打开书之第一页，「这是一本很沉闷的书。」
「求求你放过我。」她终于哭了。
眼泪如豆大，珠子般淌下来。正要逼哭她，哭是发泄的最佳方法，消除紧张。
哭半晌，她抹干眼泪，赌气不睬我，但脸上开始有点生气。
「下床来走两步，来，行行血气。」
她推开我，不用我扶，自己走到洗手间去。
我这个褓姆做到足，她会恨我一百年。
出来时她梳过了头，扎马尾巴，脸色再坏，也比刚才好得多，她嘴唇抿得很紧。
我说：「我给你榨了橘子汁。」
硬把吸管塞到她嘴里去，她知道同我斗无用，只得乖乖吸尽。
我又把无线电视开得很大声，让她睡不著。
下午妹妹回来，她委屈得忍不住，马上同妹告状，我暗暗好笑。
妹说我过份。
「她患自怜症，借些荫头躺床上不动，怎么可以随她沉沦，」我不以为然，「没病也躺出病来。」
「一点同情心都没有。」
「我若果没有同情心就不会做足一天老妈子。」
我自己打开门离去。
饼几天她的热度退掉，恢复正常。
必然是失恋，才掘一个洞把自己放进去。这也好，有些女孩子感情一受挫折，便大大的自暴自弃，张三李四，先混著玩再说，更惨。
「她是不是失恋？」我问妹。
「我不知道，她从来不说。」
当她再出现的时限，苦闷期已经过去，我不相信那是同一人。
她穿一件圆裙，身材姣好，薄薄化妆，双眼灿若明星，是一个值九十九分的女孩子。
她决定重新开始做人，毫无疑问。
妹妹也说；「没想到她略为打扮，竟这么出色。」
「你也没有见过她这副标致样子？」
「没有，我以为她只有套运动衣。」妹妹笑。
但是她对我，比以前更不如，她认定我害她，不肯同我说话。
我们亦有单独见面的机会。
我解释，「为你好，失恋又不是世界末日。」
她「霍」地转过头来，「谁说我失恋？」
「猜都猜得到。」我似笑非笑地看住她。
「最恨自作聪明的人。」
我摇摇头，「不要恨，对你自己无益。」
「真不明白怎么如此可爱的妹妹会有这么讨厌的哥哥。」
我有一丝悲哀，嫌我呢，也许我热情过度，自取其辱。这是我一贯作风，也许应该改一改。当然我对她有特别好感，不然不会惹她厌恶。
我耸耸肩，自己下台，「不高兴？没法变，我不说就是，自古忠言逆耳。」
她也觉得话说时过重，呆在那里。
我礼貌地向她道别，心中忐忐。说话，多管闲事活该有这种下场。她管她藏在洞中，与我有什么关系，这是她的选择，我们做朋友的要尊重她的意愿，只要她认为值得便可以，这是她的生命，我感慨的想，她爱怎么就怎么。下次看到人跳楼，也随他去。
难怪城市人感情越来越淡，都是遭遇太多滑铁卢后学的乖。
之后我见到那怪女孩使有点儿僵，仍然维持风度．但不似以前般轻松，妹看不出毛病来，当事人是觉察到的。
我不该挖她疮疤。
谁没有伤心处，她努力要忘记要克服，我偏偏去触动她心事，咱们两人都不够大方。
因为我明显的吃亏，怪女孩对我有歉意，有意无意的对我略为友善，我也有自尊心，这种故意给我的脸色，我不稀罕。
出此我也有些僵。
妹妹问我：「你怎么？买了票子也不去看戏，神经病，这么做作，活该你没女朋友。」
敝女孩抬起头，「不看电影倒罢，我有两张小提琴演奏会票子，浪费可惜。」
她约我？她主动约我？
我呆在那里。
妹妹推我一下，暗示我鸿鹄来到怎么还不接住。
「是是，什么时候？」再有芥蒂也只得尽释前嫌。
「明天八点。」她说。
真奇怪。一下冷若冰霜，一下子又开暖炉，等真的单独见了面，又无话可说。
不可否认，我对她有额外的好感，也许因为两人都这么倨介谨慎，也许因为她长得好看。
会场中两人各自集中精神欣赏节目，也无交谈，提琴手名不见经传，技艺奇劣，我甚觉痛苦。
但有怪女孩相伴，略有补偿。
散会松口气，小耙作出不耐烦状。
敝女孩嘘一声：「惨，坐得肌肉麻。」
原来她有同感，我即时说：「我耳膜痛。」
两人齐齐嘴咒学艺不精之人，累听众受苦。
气氛顿时和洽起来，我们去吃饭，上主菜的时候，她向我道歉。
我反而不好意思，「小事记在心上干什么。」
她讪笑我，「是小事？我看你我都把这件‘小事’放在心中太久了。」
我脸一红，她说得是，何必假装，我说：「现在真的不在心上了。」
她点点头，「我们仍是朋友？」
我看看她，两个人都不是容易找朋友的人，太敏感，又多心，故作大方潇洒，心中狭窄，一点事反复地前思后想数十遍，务必要想出毛病来方肯罢手，毋友不如己者，可是对牢比自己高超的人，又会白惭形秽。
脾气又臭又硬，不爱示弱，内心却懦怯，唉，如果她像我，那可怎么办。
「仍是朋友。」我终于说。
我从此不提失恋这两个字。
做朋友要通明，切忌查根问底，不提就不提。
我们之间经过数重转折，过招姿势含蓄，仍没有人发觉。
开头我确把她当一个朋友，后来收回友谊，第二次再伸出手，又不甘心做普通朋友。
靶情完全变质，她是知道的，这么聪慧的女子，有什么瞒地过她呢。
打扮起来，她另有风格，你很难指出她什么地方美，或许是一股不可言传的气质，使她鹤立鸡群。
她常常说：「美或不美，是我至低的忧虑。」
但是像所有女性一样，你称赞她，她还是高兴的，纵使深沉的她会怀疑你的用心。
我却一直记得她病时惨白的脸色。
是谁害她的？恐怕会成为秘密，除非她自己愿意说出来。
妹妹同我说：「为著方便你们有更进一步的发展，我应常搬出去住。」
我反问：「你以为我们可以有进一步的发展？」
「当然。」妹妹说得理所当然。
「我看不会，我比较相信火辣辣一见钟情，扭股糖式的爱情。」我开玩笑。
「你怕难为情，不会投入。」妹妹看死我。
「可是都爱情有魔力，当事人会身不由己，蓬的一声坠入情网，不能自救，然后灵欲合一，两人融为一体，日日夜夜不分离，燃烧起来，至化为灰烬。」
妹妹待我说完，「就这么多？」
「旁人觉得他们丑态毕露，欲火焚身，他们不自觉，认为爱情至高境界，就该像他们。」
「反正你做不到。」妹妹说。
「温吞水感情很难进展到谈恋爱。」
「大家加把力，拉拢它。」
「但到有一日，你看见你的真爱，一颗心踫踫震动，悔之已晚。」
「别嬉皮笑脸的。」妹抱怨，「老实一点。」
「说正经，我不过是她过渡时期的一个饭友，她还没从上一宗感情恢复过来。」
「我从来没见过她的前度刘郎。」
「你认识她有多久？」
妹不语。
与怪女孩谈得投机的时候，她的自卫防线会得松懈，露出极之脆弱的一面。
她甚至会得意忘形的问：「我们能够结婚吗？像我们这样可以维持到三十年后吗？」
别误会她想结婚，只不过一时高兴，就像得罪了她，她会说：「我不再爱你了。」千万别误会她从前有一度曾经爱过我，一切都是玩笑，说著白相的，只有最潇洒的人才经受得起。
我苦笑，这简直是逼著我做一个倜傥风流的人嘛。
这么熟还尔虞我诈，太没意思。
人们到底是怎么一下子撕下面皮霍地一声跑去租房子同居的，不可思议。我们两人的矜持期维持得太长久了。
一日自早到晚，她都吞吞吐吐，像是有话要说口难开。我莞尔，怪脾气又发作，活该，我也不去催她。
她用手抱著头，下巴放在膝盖上，像是在躲避将落下来的炸弹，她说：「其实你的猜测是正确的。」
我搜索枯肠，也不知道她何所指，只得呆呆的看著她。
「是的，我是失恋。」她说。
我一愕，终于承认了，不知动用几多勇气才有胆子说得出口，我很佩服她。
我小心翼翼的说：「两百年前的事，还提来作甚。」
「你不要听？」
我坦白的说：「老老实实，所以不听，情愿不听，说什么都事过情迁，多说无益。」
「心中有团秘密，总想找个人倾诉。」
「有时候秘密是要守的，」我说：「不必说出来，你私人的事，有权守秘，我个人最不相信大摊牌。」
其实这算是什么秘密，不外是所托非人，痛苦不堪。自社十娘到如今，流行数百年，毫无新意，奇是奇在当事人无论生在什么朝代都把这种平常事视作奇耻大辱。
「从头再来嘛，别放在心中。」
她看著我，非常失望，「你怎么像其它人一样，说些陈腔滥调？我并不想博取你的同情，你不用安慰我。」
我说：「你这个人特别多心，太难侍候，我说什么都错，决定忘记就立刻忘记，婆妈作甚？」
她仰起头，大概觉得我说得有诚意，忽然过来拥抱我，真出乎我意料，这种外冷内热的怪人最吃亏。
我轻轻的拍她肩膀，「来来，快快忘记。」
自那日起，真正连妹妹都发觉我们很亲近。她说她没想过，我们会有这么好的结果。
我倒是真的全心全意对她，虽没有说明，行为举止己表露得很明显。
她与我谈到很琐碎的事，童年时游戏所遇到的挫折，她母亲生前所擅长做的点心，中学最喜欢的科目，我们成了最好的朋友，无所不谈。
但是我们没有去跳热舞、亦没有烛光晚餐，大多数时间去乘车子兜风，或是在宿舍做一顿好的吃。生活过得舒适平安，她便胖起来，神采比从前好得多。
正当我们进行得很顺利的时候，忽然她同我说：「我又看见了他。」
这句没头没脑的话我倒一听就明，「他」还有谁，当然便是那个人。
我在等下文
「是他先同我打招呼。」
「你说什么？」
「我说好。他长胖了。地说我气色很好，比从前漂亮，亦比从前爱笑。」
「你们谈了很久？」
「没有。我问他有什么新闻，我手上提著许多东西，他开车送我回来。」
「他没有变？」
「没有，只是长胖一点，仍然很英俊，我一直问他有什么新闻。」
「他跟女友在一起？」
「没有，所以我问他那段罗曼史如何，我们打那个时候开始就没有再见。」
「他如何回答？」
「他但笑不语。」
我没有再问下去，她脸上陶醉、惋惜，又略为痛心的复杂表情令我醒觉，我知道得已经太多太多。
朋友，当一个女人把什么事都向你说明的时候，不要庆幸，那只不过说你对她并不重要，她才不在乎是否会在你心中造成不良印象。
我黯然。
那位仁兄，值得她这样对待，一定有他的条件。
我，我怎么办？
理应大方点，装作没事人一样，继续供应感情。但是过去的事可以不理，目前的事又如何？
与从前的朋友打个招呼，应该没事吧。
她并没有把我蒙在鼓中，一直供应消息给我。
「如果他叫我出去，真不知道该怎么办。」
「他有叫你没有？」
「我们通过电话。」
我不出声，自己觉得连身上的皮肤都转了颜色。
「你不会不高兴吧。」
「我有什么理由不让你交朋友。」
还得笑著解释给她听，装作很了解很有信心很温柔的样子。
这分明是一人踩两头船。
我的心渐渐冷下来。
轮到我了，成日穿著套运动衫裤，也不大肯除下洗涤，无所谓，马马虎虎过日子，反正做学生只要做好功课，没有人会追究什么。
不起劲。一切都漏了底，约她，她老实说要同别的朋友出去，声音出奇的活泼快乐。
我也懒得问那些朋友是什么人。说穿了又如何，要绝交随时可以做，何必一定要捏些把柄在手，心中有数。
妹妹说：「你们最近又不常见了。」
「唔。」
「怎么搅的，忽冷忽热。」
「她这个人怪。」
「你何尝不怪。」
我苦笑。
「她要搬出去。」
什么？事情定有出乎意料的发展。
「你不知道？我看你也不知道，你真胡涂。」
她不同我说，我自然不会知道。
饼两日，她同我说明白：「我下个月搬出去，找到一层公寓，比较自由一些。」
我很没有风度的问：「一个人住还是两个人住？」
她一怔，马上乐意地回答：「两个人。」
看，拆穿又如何，她并不怕我，说明之后反而如释重负，是我自己多嘴，招致更大的侮辱。
戏只得做下去：「重修旧好了？」
「是，真想不到，原来他也同样的想念我，分开一段时候，才知觉对方难能可贵。」
「真值得高兴。」我说的也是实话，「有很多情人，一分手就永不见面。」
「我原也以为如此，我早知你会替我高兴，你妹妹说你会觉得伤害。」
「她不是男性，不知我意愿。」
「你真是个大方的人。」
「改天来看你。」
「欢迎。」
谁还再会去看她，说说而已，心里的感觉，只有自己知道。脸色渐渐发灰，人变得没精打采，功课也散懈。
妹妹说：「算了。她那么怪，离离合合，视作平常，与你也并不是德配。」
我白白填了她的空档，幸亏涉足不深，犹能自拔。
我像脱了层皮似。在妹家看电视，也总挑暗角落里坐，不换衣服，不剃胡髭。
她的朋友说：「你家总有这么一个人：水远看不清他面孔，感觉上他脸黄黄的，也不出声讲话，似营养不艮，老是穿套灰色运动衣，不是捧著本书就是看著电视的荧光幕。」
他们也问过妹妹，这个怪人是谁。
当然，他们不知道发生过什么事，但是可以猜得到。自古到今，不外是遇人不淑，遭人所弃，但不知任地，当事人总还有切肤之痛。