当我像她那种年纪的时候，我只希望母亲不要拆我私人的信看，看了也不打紧，最好不要事后一边朗诵一边痛骂。
我的希望很低微。
「别忘记，明天早上见。」我说。
她下车，攀著车窗，眼泪默默地流下来。
这时候她父亲在她身后出现，我推推她。
「林小姐。」何德璋招呼我，说道，「请进来小坐。」
我说：「我没有空。」
「林小姐，多谢你帮忙。」
「我只是帮忙我自己，我不能同你们一样见识。」我冷冷发动引擎，把车子开出去。
回到市区还有一大段路，我打开无线电，风吹著我的脸，公路上一个一个弯，无线电播的柏蒂佩芝旧歌「田纳西华尔兹」像恶梦一样的令人流汗。
我忽然记起我看过的一首新诗：
「——在本区的餐室中，
我与女友，
辈享一个沙律，
看著邻桌的一对老伴，
年长男人微笑，