浴室里只有水滴声与她的呼吸，她望向镜中的自己不再是广告公司的资深经理，也不是交友App里剪裁完美的颈下照，只是江雨宣，一个在晚宴后的灵魂，不愿承认那句誓言意外划过心底。
她低声说：「身体诚实……但今晚，好像太诚实了些。」
浴室里灯光柔白，映照在蒸气之中，如梦似幻。江雨宣站在镜子前，赤裸地凝视自己，不是检视，也不是解读，而是一种沉默的对峙。一具歷经社交洗礼、简报攻防、情慾交错的身体，如今只剩下皮肤与呼吸。
她伸手转开莲蓬头，热水倾洩而下，如幕帘缓缓落下。水珠从额头滑过眉骨、颈项、锁骨，流到胸口、腹间，最后落在地砖上，发出单一而节奏分明的声响像是有人在记录她思绪的振幅。
她倚着冰冷的磁砖墙，肩膀微微下沉，脸庞湿润，呼吸逐渐拉长。