那是她白天的姿态：六公分的高度、策略的节奏、语言的锋利，如今一落地，空气中只剩脚底的松软与安静。
江雨宣倚着门，长长吐出一口气，眼神直直望着前方，像在辨认深夜空间的边界。无框眼镜早在车上摘下，低马尾的发束也松了。她走进客厅，不开灯，只让窗外都市的灯火透过百叶窗洒进来碎光斑驳，映在她身上，像温柔的监视，也像无声的质询。
她脱下耳环、发夹、拉开墨绿削肩洋装的拉鍊，一件件解构自己的鎧甲。洋装滑落地板那刻发出极轻声响，她没回头，只是直直走进浴室。裸身的她背脊仍挺，像习惯了在任何场景中维持自持即使没人看、也没有镜子。但肩膀却微微下垂，那不是累，是一种存在太久的空虚，一种「努力有序地活着」后的静默崩塌。