今晚的她在婚礼上笑得恰到好处，说话得体，不留破绽。连新娘都来向她感谢出席，那种讚美落在她耳边，如同锤子敲在空鐘上，震动却不发声。
此刻，她只是一个女人。没有职位、没有游戏、没有谁的期待。只是热水缓慢地唤醒那份她极力压抑的本能不是因为孤独，而是因为太久没让自己诚实。
她的掌心贴在自己的腰际，指尖轻触肌肤，像是在寻找那晚遗失的碎片。那是她拒绝的火，却也曾在她体内燃过。她不想重现那晚的细节，但身体比记忆更顽固每一道水痕都像他曾留下的痕 跡，让她心跳加速，让她无法否认：她渴望过，也仍渴望。
她闭上眼，喃喃低语：「身体诚实……情感却比想像还顽强。