停好车子上楼，才掏出锁匙开门，女佣已经应声前来。
「太太！」她神色慌张，「你回来就好了。」
我问：「什么事？」
「派出所有人在这里等。」
我抬眼，两个警察迎上来。
我第一个感觉是：小山醉酒与人争风，现扣留在警局，叫我去保他出来。
这种事不是没有发生过，我在心中叹口气，陪个笑脸，走过去。
「陈小山是你丈夫？」
「是。」
「陈小山下午七时半在青山路遇车祸丧生，请你跟我们回去办手续。」
我侧侧头，张大了嘴，「什么？」
另一个警察说：「陈太太，请跟我们来认尸。」
我转过脸去，无助的看住无忧，象是希望她同我说，这不是真的。
无忧脸色苍白，问警察：「陈小山……死了？」
警察并没有不耐烦，「是的。」
无忧问：「——你们，不会搞错吧。」
警察说：「绝对不会，身份证与地址都是在死者身上找到的，请两位跟我们来。」
我的胸口中了一记闷拳，痛得忍不住要弯下腰来，但我机械地跟无忧说：
「我跟他们去看看清楚。」
「不，我同你去。」
我们随著警察上警车。
我如腾云驾雾似地跟他们走进医院，经过无数长廊，来到一间阴暗可怖的房间，推门进去，看到长桌上躺著白布遮盖的尸体。
医务人员将白布略略掀起一点。
是小山。
一点不错，真是他。
还穿著今午的西装，白色薄麻布，是那种易皱的料子，现在染上一颗紫酱色的血渍。
我呆呆地看著他半边面孔，很平静的合著双眼，不象有什么痛苦。
我伸手触及他的头发。
医务人员问：「是不是他？」
「是。」我麻木地答。
无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。
「出去办手续吧。」医务人员说。
我还是跟著警察走。
「肇事是什么时间？」我问道。
「晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。」
我怔一怔，随而问：「车上有没有乘客？」
「他就是乘客。」
「司机是谁？」我抬起眼楮。
警察说：「是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。」
「女的呢？」
「情况欠佳。」
我问：「在这同一间医院里？」
「是。」
我签了字。
无忧颤声地问我：「怎么办？我们还要通知他父母。」
「我现在就去。」
「我陪你。」
「不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。」
「无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。」
「不，我一个人去。」我坚持，「你请回。」
「无迈，你哭呀，你不要压抑自己——」
我扬手，叫住一部街车。
「无忧，回酒店等我消息。」
我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。
司机是一个年轻人，车上播放著卡式录音带，那首歌是夜来香：「我爱那晚风清凉——」歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。
我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。
小山的脸是那么平静。
七点半。他让她开著那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。
如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。
我用手掩著面孔。
「小姐，到了。」司机说。
我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。
老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。
女佣来开门，「少奶奶。」充满了惊奇。
老太太迎出来，「这么晚，是谁？无迈？」她过来握住我的手。
我呆呆地看著她。
「无迈，」她叹口气，「我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍著他，当给我面子，无迈——」
「妈。」我打断她。
「老头子，老头子！」老太太扬声，「快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。」
陈老先生披著晨褛出来，「怎么小山还没有回来？」声音里充满歉意。
「爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。」
陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪著我。
我颓然坐下来，这是我一生中最难挨的时刻。
陈老太摇摇晃晃地走过来，「无迈，你说说清楚，」她气急败坏，「你——」
她咕咚一声栽倒在地。
我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。
我低下头，吩咐女佣去唤医生。
陈老先生回他的书房，锁实了门。
等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱著我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍著老太太的背脊，瞪著天空。
一种奇异的紫灰色，衬著山脚的蛋白。
我心出奇的宁静，大学时小山把我带出去玩，常常疯到天一亮，猛地抬头一瞧，天就是这种颜色。
老太太哭诉：「……我们没有做伤阴德的事……只得他一个儿子，他虽好玩，人并不坏……」
没有人知道这件事会这样结束。
老先生自书房开门出来。
「无迈。」他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶著椅背支撑体重。
「无迈——」
「爸爸。」我过去扶住他。
他低声说：「司徒律师去过了。」
「是。」我呆木地说。
「车里还有一个女人。」
我不答。
「无迈，小山对不起你……」
「爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。」我说下去，「他们大概自公司出来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就出了事。」
他抬起头来，「无迈——」犹疑著。
「就是这么简单。」我断然说：「崔小姐是他的女秘书。」
他活著的时候我都可以假装不知道，现在人不在了，更应如此处理。
老先生疲倦地说：「你失去了丈夫，我们失去了儿子，无迈，你要节哀顺变。」
他是个勇敢的人，我们紧紧握住手。
老太太忽然大叫起来，「把小山还我，把小山还我！」
「无迈，你先回去。」
我转身离去。
回到家象是隔了一世纪。
我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双腿发软，终于伏在大门前哭泣。
女佣闻声而来开门，「太太……」
我跌跌撞撞进屋里，看见一个高大的男人身形趋向前来，不由叫出，「小山，小山！」泪流满面。
「是我，是季康。」那男人说。
「无迈——」无忧出来握住我的手。
我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
「无迈，无迈。」无忧来推我。
「随她去。」
季康把她拉到一角。
饼了良久，我渐渐静下来。
无忧的声音传过来，「……无迈真倒霉，陈小山根本没有把她当妻子，偏偏她要背起寡妇的名义。」
季康答：「死者为大，我们不要讨论这个问题。」
无忧说：「没想到她仍然爱他。」
棒很久，季康说：「是，」停了一停，「没想到。」
我只哭了一次。
一切怨怼不值过节都让眼泪洗得一干二净。
当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
律师说小山没有遗嘱。
意料中事，小山的字典里哪有「死亡」这两个字。
他是那种以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。
我穿著素，精神萎靡。
律师说一切都名正言顺归在我名下。
小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
「真不幸，」司徒很感喟，「他是一个乐观的好人，就是爱玩一点……」
小山尚有其他许多缺点，但此刻与他相处过十多年的我，真也挑不出什么错来，除了爱玩，他真是个可爱的人。
司徒忽然说：「我到医院去看过崔小姐。」
啊，她还没有出院？
「伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。」
司徒律师说。
我不出声。
「最主要的是，大家都知道小山同她来往不止一两年。陈先生是希望……
希望她或者有子留下来。」
我抬起眼。
「其实是很滑稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们著实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且没有骨肉」。
我轻轻说：「我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。」
司徒说：「我们做朋友的，也一直觉得美中不足。」
「这种事哪里勉强得来，」我叹口气，「婚后几年我们也曾去看过医生。」
「现代科学那么昌明——」
「后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。」
司徒沉默一会儿，叹口气，「这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。」
我问：「那位崔小姐怎么说？」
「她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。」
「什么？」我意外之极。
「你不能怪她，她还得跑码头找生活。」
「老人家没有失望？」
「他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看著有说不出的难过。」
我沉默。
饼一会儿我问：「崔小姐还在此地？」
他点点头。
「我想去看看她。」
司徒把医院的房间号码给了我。
「这样去，很冒昧吧。」
司徒不以为然，「你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。」
我买了水果到医院。
她的精神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，眼楮大大的，非常动人。
她一抬头就知道我是谁，从椅子上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。
我轻声说：「给你带了些新鲜桃子来。」
在医院里，崔露露仍然穿著挑子色的长睡袍。
「是陈太太吧？」她问。
我点点头。
我挑张椅子坐下来，刚巧对著她。
她低低地说：「陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日子，他也著实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。」
我仍然点点头。
但凡当事人否认的事，全部是谣言。
「我很抱歉，陈太太，当时我也在车子里。」她面色转为苍白。
他们都说，台湾女子的情意结要落后三十年。我倒不觉得这样，我认为她们的机灵勇气伶俐，要比时代跃进三十年。
我说：「陈老先生、太太来看过你？」
「是的，他们误会了，以为我同陈先生有什么男女之间的暧昧的瓜葛，」她喘起气来，「陈太太，你一定要相信我，这是没有可能的事，我的未婚夫在美国，这一两天他会赶到香港，他可以证明我的清白。」
崔露露的大眼楮瞪著我。这双眼楮的确是清白的，黑白分明。
我还能说什么呢？
「打扰你了。」我站起来。
「陈太太。」她又叫住我。
我看著她。
「你这次来找我，是为了什么？」
我很大方地说：「你既然是先生的好友，出事时又在同一辆车里，理应来探访你一下。」
她恢复镇静，「谢谢你，陈太太。」
「听说你伤势也不轻。」我说。
崔露露苦笑，「这条命算是拾回来的，后脑缝了十多针。」她的声音低下去，「可惜陈先生……」
我说：「一切是注定的。」
「陈太太，请你原谅我，」她忽然拉住我，「你是个明白人，你知道女人的苦衷。」
我凝视她。
她的嘴唇在颤抖，一时间并没有自震荡中恢复过来。
我说：「崔小姐，你言重了，没有什么好原谅的，这是一件意外的惨事。」
我取饼手袋离开医院。
事后我同司徒律师说，「她几平否认认识陈小山。」
无忧说：「她不会有小山的骨肉，她太精明能干。」
但人在绝望的时候，再无稽的事都会去盼望一番。
我的忧伤不为人知。
无忧遵父母之嘱留下来陪我，而我则告了一年长假。我需要休息。
小山活的时候我根本没有勇气面对这个家，小山走了之后，我反而回到这个家来，多有讽刺意义。
那日在酒店大堂相遇，两夫妻在近十年间第一次感情交流，没想到竟成为永诀。
无忧说小山仿佛知道日子不多，对妻子有无限依依之情，一反常态。
季康数度要求见我，都被我拒绝。
两夫妻再不和也相处十多年，季康不会明白。
况且我正为搬家的事忙得不亦乐乎。
无忧在这件事上，帮了我好大的忙。
我选了中等住宅区一个三百平方米的单位，地方小，容易控制，不需要全职佣人，第一次照自己心意，把公寓布置得简简单单，没有半点装修，窗明几净，象一个人住的地方。
我把所有的字画花瓶灯镜瓷像，全部送给无忧，叫她找人来装箱。
然后把房子交给经纪卖出去。
新居素净到十分，无忧一再叫我在这里那里放一盘植物，增加气氛。
我厌恶地说：「这是我的家，不是热带森林。」
她同情地说：「我了解你此刻的心情。」
我看著她说：「你一点也不了解。我早在十年前已是陈小山的寡妇，此刻不过法律上办了正式手续。」
无忧说：「我只知道你心情不好。」
「无忧，你回纽约去吧。」
「妈妈在近期内会到香港来接我的班，到时我会走，你不必赶。」
「我想静一静。」
「我没有不让你静，」她说：「你何必把自己孤立起来。」
我不想再争辩。
「为什么冷落季康？」
我苦笑，「让我静一静，无忧。」
她掩住嘴，「对不起。
我回到小山的写字楼去清理东西。
司徒律师陪著我。
我与他商量细则：「老先生有无意思收回这个公司？」
「他那里有这个精神。」
「那么我要清盘出售了。」
司徒叹口气，「也没什么可惜，多年来也没赚过钱，不过是陈小山一个幌子。」
「听说好几次过年发不出薪水，都是老先生垫付的。」
司徒看我一眼，「你都知道，无迈。」
我苦笑，「我是全知道。他同我作戏，我回报以演技。有几次有事找他，十一点半人还没到公司，下午三点半已经下班，同他捉迷藏似的。」
「无迈，你怎么不说说他。」
我说：「我知道迟早有人要责我以大义，没想到是你，司徒。教不严，妻之惰！你也不想想，他肯听我说？你道真的人会变，月会圆？」
司徒不好意思。
我说：「我的公婆倒是明白人。」
司徒说：「你们两个人的关系也很微妙。」
「哪一对夫妻的关系不微妙？」我反问。
小山的办公桌没有一个抽屉是上锁的，他没有秘密，我花了一个上午就把杂物全部清理掉。
女秘书同我说：「有一位王小姐，找了陈先生许多次。」
「你有没有告诉她，陈先生过身已经有两个月？」
「有，她不相信。」
我吁出口气，「不信也由得她，公司也就要结束。」
我与司徒离开写字楼。
司徒说：「无迈，我们都希望你可以开始新生活。」
「谢谢你，司徒。」
我与他握手道别。
「无迈，」他忽然说：「如今真的没有你这样的贤妻了。」
我愕然，奇怪他怎么会说出这样的话来。
「无迈，随时与我联络。」
我点点头，登车而去。
第二天我回老宅子去看著工人拆水晶灯。
这两盏灯足有一公尺直径，累累坠坠，走过时常踫到头顶，但小山喜欢，偏偏要挂在这么矮的天花板上，当年蜜月旅行时在威尼斯以老价钱买回来的。
他是一个天真而冲动的人，到一处地方便得买纪念品，穿过的衣裳从不丢掉。
我就是他其中一件体面的旧衣裳。
一次把他的旧皮大衣扔掉，他铁青著脸跳得八丈高，拼老命责备我。骂我一点感情也没有，那件大衣是当年他穿了在宿舍门口等我的，下雨刮风都靠它。
我根本不记得有那么回事，他起码有三十件类似的大衣。