我用手掩著脸，门铃响，我抬起头。
难道还有管理费之类尚未付清？我去开门。
门一打开，我看见一张美丽的面孔，它属于一个年轻的女孩，五官美带一种朦胧，紧绷的肌肤发出莹光，身材健壮，长而直的黑发垂在肩上，粗布裤，时髦的松身衬衫。
她面孔上没有一丝欢容，开门见山地说：「我找陈小山先生。」
我温和地问：「你是哪一位？」
「我找陈先生。」
因为她出奇的美貌，如画中人一般的姣好，我静静地说：「陈小山已经过身了。」
她的声音提高：「我两个月前才见过他。」
「他去世有七个多星期了，我是他的妻子，小姐贵姓？」我好脾气地问她。
她张大了嘴，如五雷轰顶般，「他——死了？」
这么直接了当，我怔住，傻傻地看住她，这又是什么人？这么关心陈小山的死活？
她气急败坏问我：「你是他妻子？我能不能进来？」
「请进。」我打开大门。
屋子里连椅子都没有。
「有什么事？我能帮你吗？」
「我的确认识陈先生，」她自口袋里取出张卡片，递给我，「这是他给我的。」
我接过看一眼，的确是小山的卡片。
她焦急的用舌头粘一粘嘴唇，「陈太太，我在第一夜总会做事，他认得我。」
第一夜总会，我暗自叹口气。陈小山陈小山，这个女孩顶多只有十八岁，你搞什么鬼。
「我需要钱！」她冲口而出。
我看著这个足可以做我女儿的少女，不由得生出无限同情。这么美，这么原始，这么无知，靠著天生的本钱以为可以抓到钱，然而这是不够的。崔露露也需要钱，但是她不会这样狂叫出来。
我并没讪笑她，或是露出不屑。她实在太年轻无知。
「钱？」我问。
「是的，陈小山先生说，我可以来找他。」她急急地说：「我多次打电话到公司去，都推说他这个人不在了，最后我找上门去，他们才把这个地址给我。」
如果不是今天拆吊灯，这间屋子早已人去楼空。
我想一想，记起来，「你是王小姐？」
「是，我姓王。」
我同她说：「王小姐，陈先生已经过世，他生前的应诺，我不能代他履行，希望你明白。」
「三千块，只要三千块。」她追上来，「陈太太，你一定有的。」
我不由得生起气来，「我为什么要给你钱？」
她呆在那里，说不出话来。
「你走吧，别在这里烦我。」我说。
她很倔强，胀红面孔，站了一会儿，终于转身离去。
我席地坐下，抽一支香烟。
搬家是对的，否则不知有多少这样的花样要待我解决。
陈小山，你恁地可恶！
我懊恼得出血，若果他尚在人间的话，这一次真是忍无可忍，怎么会去搭上可以做他女儿的女青年，还上门来勒取现金。
「太太，灯已拆好装妥箱子。」工人说。
「好，你们带回去寄出吧。」
他们抬著箱子落楼，我尾随锁门。
人去楼空。
我转身刚欲离去，忽然有人叫我：「陈太太。」
我吓一跳，一看，还是那个女孩子。
「你还不走！」我有点厌恶。
她并没有崩溃下来，年纪虽年轻，但经验是丰富的，她知道怎样使人心软。
我是其中之一个。
「只要三千块，陈太太，这笔款子算得什么？你买一件衬衫也要三千块，而且我会还给你，我有这个能力，我在‘第一’一个晚上就赚过三千块。」
「你这样有办法，一定借得到，何必问我？」
「财务公司不相信我，高利贷集团不敢惹。」
我看著她，「你回第一夜总会好了。」
她愤怒地将宽衬衫拉向后，让我看，「这样子我怎么回去做？我能做的话还用瘪三似地向你借三千元去动手术？这孩子便是陈小山，你丈夫的！」
我目定口呆地退后三步，靠在墙壁上，如五雷轰顶。
她的小肮隆然，任何人一眼看上去都会知道她已经有了身孕。
我连忙掏出锁匙，再开了门，「进来。」我说。
她随我进去，一脸的怨恨。
她额角上细细的寒毛还没有退掉，眉梢眼角全是稚气，这么小的江湖女。
我紧张地吞一口唾沫，「孩子是陈小山的？」我问。
「你管是谁的，反正我走投无路，才找上你这里来，谁知道他已经死了？
谁会知道三千块钱都没处借？算了，我别处想办法去。」她的神情象一只被激怒的野猫。
我急说：「不！我有钱，」我虚弱地说：「我有钱。」
她看著我。
我再问一次，「孩子真是陈小山的？」
她点点头。
「有什么证明？」我颤抖著问。
「你可以去问我的妈妈，我跟陈小山好了很久。」
「你的妈妈为什么不借钱给你？」我的声音更缥缈，我一直靠著墙壁站。
「我跟她呕气，她才不会借给我，她骂我是贱货。」
「没有其他可以帮助你的人？你的父母兄弟姐妹亲戚？没有朋友？」
「问那么多干什么？一有我就来还你，反正已经来到，我不想再走第二家，免得人家说我梅吉莉连三千块都弄不到！」
我倒一杯水，喝一口，递给她。
她仰头就喝得杯子见底。真干脆，完全豁出去的样子。
「你吃过饭没有？」我问。
「没有。」
「我们先去吃一点东西，慢慢谈。」我说。
「有什么好谈的？」她摊开手，「钱呢？」
我只好打开皮夹子给她瞧，刚好里面有万来元现钞，我说：「吃完饭。全是你的。」
她警惕如一只野兽，「为什么全是我了？」
「想知道一些关于我丈夫生前的事。」我拉起她，「来，我想你的肚子也饿了，而且你上门来找陈小山，目的绝不止三千元。」
她随我下楼，我们到附近象样的法国饭店坐下。
「你几岁？」我问道。
她看见食物就狼吞虎咽。
「你几岁？」我又问。
她抬起头来，漫不经意地瞪我一眼，「十七。」
十七,才十七。
「在夜总会做什么？」
「做什么？做经理！」她轰然笑起来，满嘴食物。
我无奈地说：「正经点。」
「做小姐。」她说。
「为什么不读书？」我又问。
「陈太太，你的口气同社会福利署的人一模一样。」
「十七岁可以在夜总会出入？不是要到廿一岁？
「陈太太，有很多事你是不知道的。你没有必要知道哇。」
从头到尾，她都是意气风发的，她狡狯，她懂得见风驶舵，她气得激怒，但从头到尾，她没有一丝悲哀愁苦。
「你叫梅吉莉？」
「是。」她继续大吃大喝。
「你姓梅？你不是姓王吗？」
她不耐烦地说：「梅吉莉是我的艺名，就象人家做明星，有艺名一样，明白了吗？」
「你的真名叫什么？」
「叫我吉莉得了，人人都那么叫。」
「你在夜总会做了多久？」
「客串了两年。」
「什么？」我睁大了眼楮。
吉莉惊异地看我，后来神色转为温柔，「陈太太！」梅吉莉拍拍我的手背，「你很有趣，你很久没有出来走走了。」她抹抹嘴，又伸出手。
我说：「吉莉，我有事要同你商量。」
「快快讲，我时间无多。」
「吃一块蛋糕好不好？这里的巧克力蛋糕做得很好。」我哄著她。
她怀疑地看我一眼，点点头。
「吉莉，你喜欢钱——」
她笑，「谁不喜欢？说下去。」
我看著她象只果似的脸颊，嘴唇还是半透明的，全身无处不透露著青春，这朵花还未尽放就要枯谢，她说得对，我对外头的世界一无所知，我一辈子住在象牙塔中。
「说呀，有什么话快说呀。」吉莉催我。
「我可以给你很多钱。」
「多成怎样？」她好奇但不尽信地问。
「多到你满意为止，不过我有一个条件。」
「你是女医生是不是？」
「是。」看来她知道的也不少。
「你说的话我可以相信？」
「当然可以。」
「什么条件？」
「把孩子养下来。」
「什么？」她怪叫起来。
饭店里的客人向我们看来。
我坚决地说：「你听见我说什么，我要你把孩子生下来，不准拿掉。」
她骇笑，「我不懂你说什么，陈太太。」
「现在每月我供给你生活，孩子生下来之后，我再给你一笔整数。」
「为什么？」她张大嘴巴看著我。
我微笑，「我自己没有孩子，我喜欢孩子。」
「你发神经！」她指著我笑。
「或许我是发神经，但你想一想，梅吉莉，这件事对你有什么坏处，几个月之后，你就可以成为一个小盎婆，手上有一笔钱，可以做你要做的事情。」
我说：「你可以买一层房子结婚，你可以开一爿小小的时装店做生意，你甚至可以再读书。在这几个月内，衣食住行全包在我身上，不过几个月而已，你已经有孕，迹象那么明显，现在去做手术，会有生命危险，你想想清楚。」
她瞪著我。
我已经决定了，在她告诉我，她有了孩子之后，我已经决定了。
「你喜欢孩子，干吗不到保良局去领养？」
我故作悠然，「我独独喜欢你这个孩子。」
她很聪明，立刻间；「因为这孩子是你丈夫的？」
「我怎么会知道这孩子是不是我丈夫的？」我也不那么好相与，「死无对证。」
「但是你知道有这种可能性。」她说。
「否则我付那么多钱出来干什么？」我反问：「正如你说，保良局有的是孩子。」
「我恨孩子！」她忽然说：「我不会生他下来。」
「我是妇科医生，你要相信我，我一看就知道，你有孕已经四个月，我个人就不会跟你做这个手术，你只能找到黄绿医生。」
她不出声。
我问：「现在你可以把真名字告诉我了吗？」
「我不会把孩子生下来，我不要孩子！」
「那最好，把孩子给我，我要，你可以一走了之，永远不回头，我也希望你不要回头，当一切没发生过，开始你的新生活。」
她呆视我。
「你不必今天答应我。」我打开手袋，取出一张钞票，「这先给你，你在什么地方住？」
「喜相逢公寓。」她取饼钞票。
「不能住那种地方，我替你去找一间正式的酒店。」
「你为什么对我好？」她忽然又问。
我看著她。
饼了很久我说：「如果我一早生孩子，我的女儿就有你这么大。」
她微笑。我发觉她对我的敌意已消除一大半。
「乱讲，」梅吉莉上下打量我，「你顶多比我大三五岁。」
我苦笑，来自她的赞美！
陈小山，你在外头还作了什么孽？
我送梅吉莉到大酒店，替她登记，向她拿身份证。
她很乖，交上身份证。
我一看那张身份证，感觉非常唏嘘，孩子要生孩子了。上帝造物，怎地弄人，一个人真正心智成熟，非要到三十岁不可，但是女人到了三十多岁，已是超龄产妇。
身份证上的姓名是：王银女。
我问她：「你父母呢？」
「什么父母？」她又倔强，「陈太太，如果你不停问问题，我们也不必谈了，我最受不了这些。」
「好，我不问。」
我与她进酒店房间。经过大堂的时候，我住足。在这里，就是这里，我与陈小山说出最后几句话。
现在一切都灰飞烟灭。
银女站在一旁等我。
我恢复常态，按电铃。
「陈太太，」她忽然说：「你长得那么美，陈先生还要出来玩。」
我惨笑。
将她安顿好，我便离开。
一切象个梦一样，我回到公寓，斟出拔兰地喝。
无忧问：「出去那么久，担心死了。」
「无忧，替我找季康来，我有事与你们两人商量。」
无忧看我一眼，也不说什么，便拨电话。她抬起头来，「马上到。」我低下眼楮。
连钟的响嗒声都没有，一片静寂。
门铃响起来，我吓一跳，停一停神，无忧已开门让季康进来。
季康一见到我，也不顾无忧，马上趋过来说：「无迈，想死我了。」他双目一往情深地看住我。
我说：「季康，我有正经事同你们说。」
无忧说：「人来齐了，请吧。」
季康忐忑地问：「可是你答应我了？」
我摇摇头。
季康失望地说声：「啊。」
我开门见山地说：「外头有一个女人，自称怀著小山的孩子。」
无忧一怔。
季康愕然地说：「我以为陈小山已经淡出，怎么回事？」
「她怀著差不多四个月的身孕。」我说。
无忧冷淡地问：「关我们什么事？」
季康说：「讲得好。」
「也许不关你们两个人的事，但当然关我的事。」
我说。
「错！就算陈小山在世，也不管你的事。」无忧铁青著面孔，「你打算怎么样？」
「我要她把这个孩子生下来。」
「神经病！」无忧忍不住说：「看，无迈，你嫁给陈小山若干年，他过了世，这段事已经结束，你必须从头开始，不能再活在过去的阴影中，况且他死在一个艳女的身边，无迈，他并不配你挂念他。」
「你们为什么兜来兜去都挂住私人的恩仇？」我提高声音。
「伟大无私的林无迈，你倒说来听听，你有什么宏论。」
「无忧，想想陈老先生与陈老太太。」
无忧被我一句话打闷，她坐下来。
饼很久，她抬起头来，「孩子是谁的？崔露露？」
「不是崔露露。」
「什么？陈小山在外头到底有多少个女人？」
我不响。
「是谁？」
「是一个十七岁的夜总会伴舞小姐。」
「陈小山这贱种！」无忧拍案而起。
「他已经死了，无忧。」我也抬高声音。
季康说：「慢慢说，别吵架。」
无忧说：「如果你问我的意见，我会说，把她交给陈老先生与陈老太太。」
我摇摇头，「不，他们两个老人家不懂得怎样应付她。」
季康问：「你打算自己出马？」
「是。」
季康说：「无迈，我反对。」
「我需要你们的支持。」
「不，我不认为你需要我们，」无忧说：「我知道你，无迈，你早已决定一意孤行。」
「我真的需要帮助。」
无忧：「我退出。」
「无迈，这孩子一定是陈小山的？」季康问。
「问得好，我先得调查调查。」
「无迈，你是妇产医科生，不是私家侦探。」
我微笑，「我可以学。」
季康问：「为什么？」
我怔住，答不上来。
无忧问：「是，为什么？无迈，他在世的时候，你们并不是恩爱的一对，现在是为什么？」
我真的答不上来。
「我们都同情陈家，但是这件事已经超越常人同情的范围，我觉得你应适可而止。」无忧说。
「不，我立定了主意。」
「无迈，这件事根本与你无关。」无忧生气。
「是的，以科学头脑，现代人的心态来说，这件事诚然与我无关，但请你们不要忘记，我曾是陈小山十五年的妻子。」
无忧看著我，「你要我们怎么支持你？」
「现在还不知道，将来要你们帮助的时候，不得推辞。」
季康摊摊手，「无迈，你知道我总是以你为重。」声音中有无限无奈。
无忧说：「无迈，你会后悔的。」
我故作轻松，「后悔？又不是我生孩子，有什么好后悔的？」
无忧看我一眼，「她是怎样的一个女人？」
「我会去调查。」
「她此刻在什么地方？」
「我安排她在丽晶。」
「受不了，房租什么价钱！」无忧讽刺地说：「干脆搬来叫她与你同住。」
我说：「这是个不错的主意。」
「我住什么地方？」无忧啼笑皆非。
「你不是当真的吧？」季康一面孔不置信。
无忧冷笑，「我这个小姐姐，没人知道她的心意，也没人敢转变她的主意，别看她平时象温吞水，这种人其实最固执。」
我不出声，默认。
无忧说：「我回纽约去也就是了，我会叫妈妈放心，你很正常，不劳她担心。」
她径自回房休息。
留下季康对著我。
饼了很久，季康说：「无迈，你原可以放下这一切，与我远走他方，开始新生活，你为什么不给自己一个机会？」
我疲倦地笑：「新生活？我都三十七岁了——」
季康说：「还有三十七年要生活呢。」
我静坐。
忽然之间静寂的客厅响起「必必必」，我跳起来，一看，是小山那支传呼机，在桌上一角阴魂似地响起来，我忍无可忍，顺手抄起，用力摔到墙角去，碎成一千片。
「也许是什么重要的电话呢。」季康劝解我。
「是。」我说：「琼楼舞厅的珊珊小姐与翠小姐找他。」
我掩著面孔，「早就该把传呼机扔到字纸箩里去。」
「无迈。」
我实在无力再抗拒下去，我主动拥抱季康，把头埋在他怀里。
自从二十多岁之后，我已经很久没做这个动作了，谁可以充作我的避风港呢？
季康说：「我总是等你的。」
我并没有把这件事通知陈老先生。
我找到司徒，把他带到酒店，介绍王银女给他。
他张大了嘴，象是看见天方夜谭似的。
「银女，」我说：「这是司徒律师，他是我们的朋友。」
「我叫吉莉。」银女说，「我不喜欢那个名字。」
她赌气地背我们而坐，仍然穿著昨天的衣裳，衣裳很皱，人很憔悴。
司徒问：「你从什么地方找到她？」
我说：「是她找到我，一切都是注定的，好心的陈氏夫妇可以绝处逢生。」
司徒骇笑，「但是法律上不允许！」
「不允许什么？不允许她生孩子？」
「生孩子当然可以，可是她不能把孩子卖给陈家。」
「谁说卖？她把孩子托养在陈家，而陈家又忘了向她收寄养费，那总可以吧？」
「一点凭据都没有，她可以随时来索还孩子。」司徒的声音越来越低。
「她要孩子来干什么？」我问司徒。
「钱，勒索。」
「我想陈老先生不介意付出一点代价。」
司徒低头沉吟。
我说：「必须要这样，否则两位老人家活不过这个夏天，陈老太太哭泣，双眼已经模糊，陈老先生长期面壁——司徒，你还在等什么呢？法律也不外乎是人情，这件事已成事实，只要等几个月，便可以得到结果。」
司徒看进我眼里去，「你怎么知道孩子是小山的？」
我说：「你也不知道孩子不是小山的。」
「无迈，我是个律师，我要向陈家宣布这个未出生的孩子是他们产业的承继人，就得给我一定的证据，自然，我相信你，是我不相信这位小姐。」他把声音压低，「我们要进行调查。」
「去你的法律！」
「无迈，你是顶尖的科学家，怎么说出这种话来？」
银女转过身子来，不耐烦地说：「你们讲完没有？」
我温和地说：「我想同你检查一体。」
「不行！」她的敌意又回来。
「司徒律师不会在场——」
「我还没有决定会不会生个这孩子。」她说。
我跟司徒说：「你先回去吧。」
司徒站起来，提起公包，「无迈，我想你前辈子不知欠了陈家什么。」
我说：「我觉得如果要救两位老人，你最好安排时间宣布这项喜讯。」
他走了。
银女问我：「你为什么带他来？他是谁？」
「他是律师，有他在，你会知道我所说的都是真话，你不会吃亏。」
她似乎有点满意。
饼了一会她问：「你会每天给我一千块？」
我微笑说。「有一个医生，每天给他病人一颗安眠药，以为不足为患，结果那个病人把三个月来的药丸积存下来，一夜服食，他死了。你想，我会那么做吗？」
银女瞪大眼楮。
「你搬来同我住吧，要什么有什么。」
「你骗我，你说你会给我零用。」她叫起来。
「可是你拿著钱逃走，我到哪里去找你？」
「我大著肚子，跑到哪里去？」她狡桧地说。
「银女，你并不是小白天鹅，我也不是瘟生，我们还是循规蹈矩的好，你若答应我把孩子生下来，一定有你的好处，出生证明书上登记的是你的名字。
你有什么条件，尽避提出来，我若抵赖，便得不到孩子。而你呢，乖乖地在我家里休养一段时期，要什么我都给你，你当然会有合理的零用，但不是一天一千块。」
「我需要现款，我家里人等钱用。」
「不要紧，一切有商量，我会迁就你。」
「如果我不把孩子生下来呢？」银女要胁我。
我一点也不动容，木然说：「那是你自己的损失，你回‘第一’去跳舞好了，再跳三十年也不关我事。」
她气馁，静静坐著呆想。
我随她去想个够。
饼一会儿她问我：「生下孩子，你给我多少？」
「你想要多少？」
事情有七分光了，只要她肯开价就好。
银女竖起一只手指。
我笑，「这是什么意思？不会是一百块吧？」
我已经比昨天从容得多了，她到底年轻，而且也实在走投无路。
「一百万？」她轻轻地问。
「一百万？」我反问：「你要我在事后付你一百万？你究道一百万是多少钱？一个月赚一万也要赚十年呢。」
「你是女医生，有钱。」她很固执。
「我会考虑，我不会亏待你，」我以诚恳的语气说：「我会尽力做到你满意。」
「一百万？真的？」她又不相信起来。
我拍拍她的肩膀，「来，搬到我家来，我们先去置一些衣物。」
「为什么？」她问：「为什么你要花那么多钱，浪费那么多精力？」
我又遇到这个问题。
每个人都这样问我，恐怕连小山都会问我。如果他想知道，他可以托梦给我。
「你……」银女忽然害怕起来，「你不是有什么坏念头吧，你恨我也恨我的孩子。」
我愕然，继而觉得悲哀，反问：「我象是一个毒妇吗？」
她用明亮的眼楮打量我，终于说：「不，你是好人。」
「谢谢你。」我说。
从那一刹那起，我与银女建立起交情，她除下武装。
我把她带回家。
女佣说：无忧已乘早班飞机回纽约。
她没有留信给我。
「二小姐说会打电话给你，」女佣说。我点点头。
我与无忧是性格完全不同的两个人。她显然不同情我的作为，所以索性回老家去。
银女在屋子里四处打量兜圈子，她胆子大，全然不知恐惧，象是到了老朋友的家里，双腿搁在茶几上，便取出香烟来抽。
我说：「你要戒香烟。」
「为什么？」
「因为对孩子不好。」我很简单地说。
「还要怎么样？」她带些讪笑。
「还要注意食物营养，身体健康，个人卫生。我会陪你去买一些松身的衣裳。」
她看牢我很久，说：「你是个怪人。」
「我是个正常人。」
「是吗？所有正常的寡妇都会千方百计留下死鬼丈夫同别的女人生的孩子？」她呵呵地笑。
她问得这样原始，我如被利箭刺心。
大概我的面色很惨，她居然说：「对不起。」一脸的同情。
「不要紧，我们要在一起生活几个月，不必斤斤计较。」
「闷死人！」她说。
我不再去搭腔，这一项协议已经达成，她已接受我的条件，现在就要看司徒几时跟陈家宣布这件事。
下午我带她出去买了好些衣服鞋袜，不理她的品味如阿，我抓主意替她选择颜色素净、款色大方的裙子，平跟鞋，连内衣都买了一大堆。
售货员同我熟，笑问：「是你的朋友？」指银女。
「是我的妹妹。」我随口说。
「几时生养？」人家顺口问。」
「八月。」我说：「年纪轻，不懂得照顾自己，没有我怎么办？」我捧起大包小包。
「陈太太，你真是难得出来逛街购物的，」售货员说：「工作很忙吧，今天放假？」
「放一年长假。」我拉著银女走。
我们到咖啡座坐下，我替她叫牛奶及三文治。
她忽然哭了。
我递手帕给她：「发生什么事？」
她说：「你为什么告诉人，我是你的妹妹？」
「顺口而已，费时解释。」
「你不觉得我可耻？」她又问：「你不怕我带衰你？」
我愕然，不知道怎么回答。
我发觉她仍然有著孩子的天真心态，她与崔露露是完全不同的女人，她还是那么原始，对传统的道德观念是那么认真，她把自己列入「坏人」的行列。
我看著她笑丽而野性的面孔，我问：「你愿意做我的妹妹？」
她擦干眼泪，「不，我是我自己，我不会高攀什么人。」
我说：「我带你会剪发，天气热，长头发太辛苦。」
她发脾气，「我不去，我累了，要回家睡觉。」
「好，回家也好。」