健康算什么哩,直到你失去它。
那一日走的时候,也已属黄昏。
天下著潇潇雨。
我拉一拉外套襟,上车。
时时与自己说,做人不宜过分苛求,能够与社会脱节已是最大的福气。世界上一切事情与我无关,多么好,谁要与公众息息相关?开什么玩笑。人之所以要赚那么多钱,就是想用金钱划出一条肯定的界限,与公众离远远的,站在干地上,诚恳而善良地说:「群众的力量不容忽视。」
柄维一直在金钱上满足我。
他从来不吝啬,其实他的收人,并不如外界想象中的好,有一阵市面旺,人们火气也旺,动不动打官司,他收人亦水涨船高。
那时他做得凶,玩也凶,几乎不用睡觉,夜夜笙歌,凌晨回来眠一眠,又赶到法庭,满城地走。
事业陷入低潮,空闲较多,他反而精神欠佳,工作真是男人的全部。
婚后他接手管我,我再也不必做任何与生产有关的事,他并不喜欢孩子。
他常充满灵魂地说:「你若做我这一行,日常接触的全是坏的种籽,你也会对人生发生怀疑。」
我也不喜欢孩子。
因为我实在不能当自己是一颗好种籽。
只有国维才能容忍我。
或者掉过头来说,只有我方能容忍国维。
车窗外的景色有肃杀之意,仅有的树枝也光光的。
夏夜最美,尤其是浓雾夜,坐汽车渡轮过海港,设法占船舷第一个位置,船驶出后,车子像是浮在雾中央,介于天堂与地狱之间一段,直至抵达彼岸。
不过秋夜也好,天像是非常高,总是深蓝色,星光灿烂,似太空馆中之人造天幕,无论什么,太美了就不像是真的。
柄维现在才像个真人,衰老、猥琐、迷信、坏脾气。
我苦笑。
「太太,回家?」司机问。
「不,不回家。」
「到什么地方去?」
到什么地方去?「统一吧。」
「是。」
「不不不,到山顶去兜个圈子。」
「是。」
「还是回家吧。」我终于颓然说。
司机早已司空见惯,「是。」
我问:「先生今晚在哪里?」
「豪华俱乐部。」
「赌?」
司机不便回答:「先生叫我十二点去接他宵夜。」
我极少极少问及国维的行踪,司机很放心,知道我只是一时好奇,断不是查根问底。
「我也去豪华俱乐部。」
「太太,那处不招待女宾。」
「我不相信。」
司机尴尬,「真的,太太。」
你瞧,无处可去,上班的人没有烦恼,十个八个小时工作下来,筋疲力尽又一日,不必挖空心思打发时间。
车子还是往家里驶去。
喝完汤,突然想寻幽探秘,自己开车往豪华俱乐部。
那种别墅式的赌馆都有保镖看守。
我据实说:「我是陈国维夫人。」
他们立刻放我进去,可见国维是熟客。侍役礼貌周到,「陈先生九点钟到,已吩咐过了。」
什么不招待女宾,鬼话。
只不知有多少女客自认是陈国维夫人。
做他的妻子也并不难,只不过要精湛地掌握杀死时间的本事。
我不嗜赌,只明白二十一点,跟国维到每个赌城,也只玩二十一点。
坐到赌桌边,看一回,觉得没有意思。
单身女客,自手袋中取出巨额现款狂赌,是每个赌场都有的事,但我身边没有这样的钱。
身边有位壮年男客挨得渐近,我不以为忤,这不过是证明我仍有吸引力,况且又会有什么良家妇女跑赌场来呆著?怪不得别人轻薄。
我要走了。
抓起手袋,离开赌桌,那位中年人跟著上来,拉住我,我转身,还不知发生什么事,他已将一叠筹码塞我手中。
这次真是自取其辱。
「给你。」他一脸酒意,满嘴酒气。
「我不要。」
「给你。」他抓紧我的手。
那中年人的手如蒲扇般大。
我并不害怕,也不尴尬,我说:「你误会了。」
他连忙加注,筹码多得我握不住,漏在地下,从旁的职业女性眼中露出的艳羡之色,可知这些必然是大筹码。
我温言说:「先生,我是来等人的。」
他并不粗鲁,只是气息重,「等人?什么人会叫美丽的小姐等?跟我来。」
这人豹子头,铜铃眼,体重近百公斤,我进退两难,卡在走廊当中,我不敢令他下不了台,再说,他也没做什么,这又是国维常来的地方。
正在尴尬,有一把很镇静很温和的声音插进来说:「她等的人是我。」
大汉诧异,「是你?」
说话的人一表人才,手搭在大汉肩上,叫他给个面子。
他身份显然不简单,大汉即时醒了三分,呵呵笑,「误会误会。」不过他捡口一点面子,「你怎么叫漂亮的女孩子等你?」
说罢走开。
我捡地上的筹码。
那位先生警告我说:「这些最好还给他。」
我莞尔,他也弄错了。
我不去拆穿,把拾起的东西交给他。
「小姐,这里不是你做生意的地方。」
我正准备回家,也不想多说,「谢谢你替我解围。」
谁知他得寸进尺,把脸拉下来,「我以后不要见到你,你立刻走!」
我愕然。
他说下去:「有客人带你进来,我不介意,但你不能单独进来找生意。」
我瞪著他。
这人是谁?
就在这个时候,我看到国维走进来。
「国维,国维!」我扬手。
柄维见是我,一怔,急急过来。
「你怎么到这里来了?」他不悦。
那位先生冷若冰霜,「国维兄,无论这位小姐是你什么人,她还是要走。」
「朱老二,你乌搞什么,这是内人。」
「什么?」
「内人,老婆,妻子。」
「别开玩笑。」
「这种玩笑怎么开得?你见我胡乱认过老婆没有?」国维也喝了几杯,江湖腔毕露,「赶明儿你到舍下来,我把结婚证书给你看。海湄,这是此地老板朱二哥。」
「朱二哥。」我称呼他一声。
然后我看到一件奇事,这个相貌堂堂的赌馆老板忽然在三秒钟内涨红了面孔与脖子,尴尬得巴不得找个地洞钻。
我连忙尽义务让他下台,同国维说:「快过来陪我看这边的局怎么下注,来来来。」
拉著他走到一边,撇下姓朱的。
柄维沉下脸,「你怎么来这里?」
「因为无聊。」
「女人有多少事好做,有多少地方好去,你非得来这里搞局不可?你倒真的没说错,无聊。」
我顿时萎靡,对他来说,女人有女人去的地方,女人有女人的世界,不得越雷池半步。
自然,社会上有自由的女人,但不是我,人家是要付出代价的。
我泄了气,「我这就走。」
柄维见我并不反抗,也平了气。「我送你走。」
「不用,我有车子在外边。」
他还是挽起我手臂,偕我走到停车场,看我上车。
「以后不准你到这里来。」
我发动车子。
「回家去吧。」
我看著他,「国维,」我忽然冲动地握住他的手,「你也回来吧,你说你多久没回家了。」
也许这句话太过文艺腔,也许说得太突然,不是时候,他怔住,身子僵硬,过了一会儿,他面孔看著别处,生硬地说:「你先回去,我稍后即返。」
我叹口气,把车子驶走。
不用再说了,说了也是白说,他不会再回来,事情也不会有什么改变,就这样持续下去……直到永远。
永远是多久的事?二十年,三十年,四十年?我将成为本市的传奇,我禁不住自嘲地想,人们将称我为那个黑夜飞车的女人,像大海中的鬼船,永恒地飘泊,一直不能上岸,也一直不会消失,到五十岁还独自开著车在深夜街道上游荡。
太可怕了。
我驶回家去,浑身战栗。
放下所有的窗帘,锁上门,密密实实,把自己关在一间房间内。
柄维根本没有回来。
都是我不好,吓住他,使他不敢回来面对现实,怕我再问他什么,怕我再要求什么。
天亮了。
窗帘再厚再密,总有罅隙,光线无缝不人,每个窗瓖著四方的金边,特别怪异,特别刺目。
应当封掉它,拿砖头砌密它,何必还装模作样地留著窗户,根本一辈子也不打算开它。
反正他们在装修房子,我跳起来,就这么办,叫他们把窗户取消。
不过做这件事,必须白天开车出去,今日,尤其是今日,实在不敢面对阳光。
我找玛琳。
她听到我的声音,诧异,「都快九点,你还没睡?」
老朋友即老朋友,她完全知道发生了什么事。
玛琳叹一口气,「为了什么激气?到如今尚有什么看不开的?不过是这么一回事。」
不知恁地,我的气忽然平了,委屈有人知道,即不算委屈。
「出来同我吃饭?」
「不不不。」
「试试新,戴副墨镜,看看白天,我来接你。」
「不了。」
「听我的,情绪不好,切忌独个儿闷家中。」她说,「半小时后我到你家。」
这样的照拂诚属难得。懂得做人的人,断不会时时麻烦别人,一年一度已经过分。
玛琳到达时,我还赖在贵妃榻上。
「我不知穿什么好。」
「身上这套就很好。」
但她看到我天然脸色还是骇然,心底一定在想:如何会这么苍白这么死气沉沉?
她俯子说:「你要当心自己,以后的日子还长著,陈国维比你大二十岁,不是咒他,他总也会比你早一步走,你要有个打算。」
玛琳忽然说到那么大的题目去,我难以招架。
我颓然往脸上厚厚扑粉,粉籁籁掉下来,落在梳妆台上,即时沦为灰尘。
「你也要改一改了,天天晚上做贼似的满城游走,白天又睡不好,干嘛?」她好心数落我。
我不为所动,放下粉扑,「我不想出去,我想睡。」
玛琳硬拉我起来,「没有这种事,你敢耍我,把我叫来又遣我回去。」
我只得同她走。
一路上已经后悔得吐血,用手捧著头,睁不开双眼。
玛琳叹口气,「真像只蝙蝠鬼。」
步入饭店,我尽量控制自己,不想出丑,连尽两杯血腥玛丽,胃部安稳下来。
玛琳也不欲再强我所难,自顾自吃,不来理我。
棒壁座位上的两个女郎打扮摩登,是领薪水养活自己的新女性,正在絮絮交谈。
精彩的对白钻入我耳朵。
一个说:「无论如何,卖艺不卖身,何必呢,扮得似妓,做得似狗,更贱多三分。」
另一个说:「半露胸前两团肉,完全要另议,不能附送。」
「这种年纪还有肉?难得难得,我只剩两层皮了。」
吃惊的我忍不住回头看去。
因为张著嘴,一副讶异,太露痕迹,她们其中一位向我眨眨眼,吓得我连忙低下头。
玛琳笑我:「少见多怪。」
我喝闷酒。
「比这更豪放的还有呢,有时出来散心,顺道开开眼界。」
我不出声。
「你以为我不闷?」她说出心事,「我有孩子,不能放到你这么尽。」
三杯下肚,手不再颤抖。
我心底里想,教我改过自新同啥人学习呢,谁是模范生?还不是各有各的苦处。
「到我的店来看看,生意不错。」
我召侍者付帐。
仆役说:「付过了,那边朱先生要了帐单去。」
我以为是玛琳的朋友。
她却说:「现在还有这样阔气的人,谁?」
我转头过去,看到昨夜邂逅的赌场老板朱二。
原来是他。
我回过头来:「有什么稀奇,没见你之前,我也不信你会声声劝人为善。」
「你的追求者?」
「才不,是陈国维的朋友。」
「幸运的你。」
「我实在撑不住了。」
「我送你回去,」玛琳摇头,「不明事理的人,会以为你有毒癖。」
我苦笑。
走过朱某的台子,我朝他点点头。
一路上玛琳断断续续地劝我,叫我找点事做,消磨时间,可免流离浪荡。
似她这般开个店?极之麻烦的,打开大门,进进出出全算客人,得罪不得,不知多少像我这种没事做的女人,天天轮流到时装店逛,聊天试衣裳打电话,把人家做生意的地方当办公室,饶你客似云来,月底算起帐,距离盈余尚有一大截,当然也有成功的例子,但断然不是玛琳同我。
玛琳不过想找一个地方落脚,打些小本,卖起精品来,渐渐也疲了,货色十分普通,何精之有。
惜国维从来不鼓励我做事。
玛琳说:「到府上看看如何?」
「有什么好看。」
「拆过两次了,我倒好奇,想知道陈国维还能弄出什么花样来。」
我不出声。
「陈国维这么有生活情趣,照说做他太太不是太难。」
外人不知道,他的情趣,全属他自己,他的妻子无插足余地。
玛琳有心不让我回家向黑甜乡报到,车子弯弯曲曲兜圈子。
我半迷糊地把头枕在车垫上,不想与她争执,忽然想起,日行一善的会不会是我,玛琳心中可能极之不快,所以推搪著不肯回家。
我对她的家庭状况不甚了了,印象中她出身良好,受过上等教育,有儿有女,情况是很过得去的。
秋阳毕竟已淡,玛琳载我兜了一阵风,再无借口,只得送我回郊外。
回到自己地盘,佣人识趣地拉上帘子,我略为进食,精神回光返照,倒是比方才好。
玛琳四周围打量,叹口气,「真有你的,」她说,「弄得这么有情调。」
男主人还是不肯回来。
一点道理都没有,我又不是年老色衰。
玛琳说:「都说老夫少妻是最幸福,看样子不错,可惜有些老夫把少妻宠得飞扬跋扈,生人匆近,你倒是不会。」
见她话题越来越私隐,我看看钟,「你瞧,即使不睡觉,时间也是要过的,我要出去见周博士了。」
她不得不站起告辞。
我同她说:「咱们共勉之。」
到周博士那里,倒在她那张月白缎子的榻上,就睡熟了。
一句话也没说过。
醒来的时候一片静寂,遥远的墙角点著一盏小小脚灯,我仍在周博士的地方。
口渴,「有人吗?」
女秘书走进来,「陈太太,我们已经打烊。」
「周博士呢?」
「早两小时已经下班。」
「什么时候了。」
「七点。」
「拖累你不得休息,不好意思。」
塞给她钞票,不肯收。
拨电话回家。先生回来过吗?没有。一直没见过他人?没有。
我踟躅著离开。
平时他不回来,我并无内疚。这次好像是由我而起,放不下心。
办公大楼的走廊无穷无尽的长。客人电梯已经停止操作,我得走到尽头去乘搭载货梯。身后跟著一个男人。
我已十分警惕,略一犹疑,决定打回头找个伴,同秘书小姐一起走。
已经太迟了。
我一转头,就看到他手上闪亮的尖刀。
刀刃不过二十公分左右,是一把水果刀,摆在水晶玻璃的盆子旁,是完全没有恶意的,握在人类的手中,立刻变成攻击性武器,丑陋的并不是刀。
他逼近,我退后,背后是一个死角。
「把首饰脱下,手袋给我。」
使我愤怒的是声音中猫戏老鼠的意味,是完全不必的残忍。
我把手袋缓缓转到胸前,打开,自里面取出手枪,指牢他。
他呆住了,一时不知是真是假,突然变色,退后一步,瞪著到嘴的肥羊,又舍不得跑,丑恶万分。
我对他说:「你或许不认得它,这是德国莉莉柏4.25毫米口径自动手枪,里面有六发子弹,你若不在一分钟内消失在我眼前,身上多一个透明窟窿,可别怨人。」
他还在犹疑,我扬起枪管,向他瞄准。
他见情形不对,慌忙掉下尖刀,拔腿往后便跑,向迎面而来的一个女孩子撞过去,把她推在墙边,才一阵烟似消失无踪。
那女孩子正是周博士的秘书,吓得三魂不见七魄,望到地上的刀,又见我手中握著枪,一时不知是踏进警匪片,还是警匪片找上了她,惊骇过度,身子发软靠墙滑下。
她昏厥了。
我把她拖返办公室,真重,年轻女孩子肌肉实叠叠,搯不进去。
只得把周博士叫来,将女孩子送回家。
她不胜讶异,问我:「你还有多少秘密?」
「秘密,什么秘密?」
「不是每个人都在手袋里放一把枪。」
「枪是合法的,有执照。」
「你为什么带枪?」周博士实在忍不住。
「因为会有今夜这样的事。」
她气馁,「但是带手枪!它一直在手袋中?」
「当然,不带它何必备它。」
「你学过射击?」
「百步穿杨。」
「我不相信!」
我拍拍手袋,「它是女子最好的朋友。」
「来,找个地方歇脚,你一定要告诉我这件事的来龙去脉,我的客人虽多,从来没有像你这样的。」
她拉我去吃饭。
饭桌上我说:「人类花太多的时间吃饭,吃完又吃,吃完又吃,真是荒谬。」
周博士但笑不语。我叫了酒。
她说:「手枪是危险武器。」
「学习怎样用它便不怕。」
「在什么情形下你起了拥有手枪的念头?」
「两年前我们进行移民,我同自己说,到北美那种暴戾的地方定居,身边没有一把手枪,一点保障也没有。」
「你的恐惧众多。」
「是的。」
「不要谈这个了,免得胃口不佳。」
然而我吃不下什么。
周博士优游自在地享受食物。
我细细打量她,说她长得很美呢,并不见得,但是她叫人舒服,身上没有一个棱角,无论衣著打扮态度都恰到好处,约四十岁左右,嘴角有点松,额上有抬头纹,她都没有去故意掩饰,看上去反而大方。
「你一直没有结婚?」我问。
「没有。」
「不试一试?」
她笑,「小姐,砒霜不能随意试。」
「有那么坏吗,不至于吧?」
「由你告诉我才是,你有经验。」
我说:「它适合一些人。」
「是,要不是混沌未开的人,要不就是炉火纯青的人,我自问两者都不是。」
我说:「但在要紧关头,只有他会救我。」
「是吗?」周博士扬起一条眉毛。
「他救过我。」我有信心。
「那么你还是幸运的。」
我召侍者结帐,领班过来说:「小姐,已经付过了。」
「谁付的?」
「那边那位先生。」
你不会相信,坐在那边的,又是朱某。
我同领班说:「我自己付帐,你去把单子拿来。」
他只得去了。
周博士诧异,「这辈子没有人同我抢过单子。」
我心想:自然,博士,因为这辈子亦没有人误会你是妓女。
领班过来说:「小姐,朱先生说,请你给他一个面子。」
我说:「你同他说,中午已经给过他面子。别再嗦,我叫你把单子拿来。」
领班似极端为难,我放下一张大钞,「来,博士,别去理他,我们走吧。」
她笑笑,「长得漂亮,的确不同凡响。」
我苦笑。
「你的手袋。」她提醒我。
在饭店门口,我们道别。
像玛琳一样,周博士极端不放心我。
「许多诡秘罪恶不能解释的事都在夜晚发生,你要当心自己。」
我不响。一无所有的人何用过分小心。
「我是你的朋友。」她说。
我点点头。
她上车离去。
有人站在我背后,我有第六感,寒毛忽然竖起来。
转头看。
那人向我点点头。
是朱二。
狭路相逢,也不能表现得太小家子气。
他开口:「对不起,朱某有眼不识泰山。」
「大家是朋友,一场误会,算了,你总不能一直替我付饭帐。」
他又向我欠欠身,「没想到那么巧、陈太太。」
我微笑,「你也不必称我陈太太,谁都知道,陈夫人是本市邓家的三小姐。」
他一怔,有点难堪,作不了声,僵在那里。
棒了很久,他说:「在外头,大家知道的陈太太,也就是你。」
我不作反应。
「我替你叫车。」
「不必了。」
「允我送你一程。」
他非常坚决,开头我不明所以然,后来会意,便告诉他:「我没有醉。」