一部黑色大房车驶过来，他拉开车门，请我进去。
在他眼中，我已酩酊。
他一定在想，这个女人，每次见她，都醉醺醺。
我只得上车，同他说：「我并不是回家。」
有点得意，笑嘻嘻地看著他，等于说：阁下不是要管闲事吗，管出麻烦来了，看你怎么安置我。
他似尊重陈国维，我可以放心。
他嘱司机往陈宅驶去，半路上，我叹口气，放下这个游戏。
可惜我只是姨太太，否则真可以借酒装疯闹一场，现在倒怕他笑我活脱脱贴切身份。
我说：「请往统一会所。」
他镇静地说：「统一打烊了。」
「这么晚了吗？」
「一天只有二十四小时。」
我想客套几句，舌头大起来，不听使唤。
「那么请往落阳路，公寓在装修。」
朱二立刻嘱司机改道。
我说：「朱先生改天到舍下来吃顿便饭。」
他颔首。
一直把我送到门口。
意料之外的是，开门迎出来的是国维。
「国维，」我踉跄地走过去，心里无限欢喜。
他冷冷扶住我。
我站住，看到他厌恶的眼神。
也许真醉了，也许忍无可忍，忽然之间，眼泪当著外人的面，籁籁落下来。
他把我的头拨向一边，按在他肩膀上，不让别人看见我的眼泪，同朱二寒暄。
客人知趣地离去。
人一走，他就把我推开。
我瞒珊地追过去，「国维——」
「你怎么搭上他的？」
我怔怔看著他，「人家在路上踫到我，送我一程。」
「你看你那样子，成日就是灌黄汤！」
我坐下来，「我不喝好不好？」
「这是你自己的事。」
他走开。
我追上去，「国维，你是不是要我走？」
他抬起头，「你要走？我叫人来替你开门。」
我僵在那里。
他转身回房，大力关上门。
我总是说得太多。
像言情戏中愚昧的女角，在街上踫见丈夫挽著女友的手，还追上去问：你不爱我了吗，你不爱我了吗？
既然到这种地步，实在下不了台，不能收拾，只得开门走。
我轻轻掩门，并不想惊动他，虽然即使听见声响，他也不会追出来。
到附近的酒店开了房间，倦极而睡。
一整夜做梦，是什么人？冷笑地问我：你怎么回去？出来容易，回去难，你怎么样回去？
在梦中我努力与那人争辩，他背光，我看不清他的样子，记得自己一直说：不回去了，再也不回去了，声嘶力竭地喊出来……
许久没有在晚上睡觉，难怪不习惯。
醒来时一身大汗，梦里记忆犹新，冲口而出，「为什么回不去？根本没人知道我出来过！」
谁？谁是质问我的人？
他的轮廓那么熟，我打一个冷战，会不会是母亲？
她在各式各样的噩梦中以强者的姿态出现，我永远是被害人，不得翻身。
为什么？
必须要见周博士，在她那里寻找答案。
来听电话的是她本人。「今日时间都约满了，除非是午饭，你恐怕不愿意。」
「晚饭呢？」
「也约好朋友。」
「那只好改天。」
「不能在电话说吗？」她很想帮我。
「不」
「那么明天见。」
「好的。」我非常惆怅。
有人敲门。
女侍捧人一大篮白色的花。
花篮直径约有一公尺，把女侍身体遮去一大半，香气扑鼻，任何女人都会为之吸引，篮里插著板子、剑兰、玫瑰、茉莉、百合、铃兰、蝴蝶兰。夜来香……密密麻麻，深深浅浅半透明的各式大小花瓣使我伸手接过，把面孔埋在里面。
我问女侍：「谁送来的？」声音很久没有这样温柔过。
「是朱先生。」
我呆住，他怎么知道我在这里？
连我自己都不晓得这里正确的地址，只知道这间郊外小旅舍布置优雅，风景恰人，许多人特地开车来喝咖啡，因为近我家别墅，我来过一两次，昨夜才模得到地方。
接著又有人敲门，打扮明艳的少女一脸美丽的笑容：「陈太太起来了吗，朱先生叫我来问一声，陈太太可否赏脸同他喝一杯咖啡。」
我真的模不著头脑。
「告诉我，小姐，你是谁，朱先生又是谁？」
「我是本酒店的公关助理，朱先生是我老板这里的董事长。」
「原来如此。朱先生查注册部，才知道陈太太住了进来。」她仍然满脸笑容。
我捧著花踌躇，缓缓把篮子放茶几上。
那位小姐似有无穷无尽的耐心，出来做事，真不容易，什么是分内，什么是分外，根本没有界限，讨口饭吃，至要紧听老板的命令。
不禁心酸起来，我的委屈，又何止这一点。
那个女孩试探地问：「我怎么回复朱先生？」
「你同他说，给我二十分钟。」
她松口气，我一答应，她得个彩，可以去复命。
篮中花令整间房间充满香气，我打开浴室门自顶至踵洗一遍。十年没约会过异性了，约会是古老的情调，渐渐不再流行。
现在要接触异性，最方便是到跳舞场去，一个人进去，两个人离开，同谁有什么关系。
约会，累赘而不切实际，劳神伤财，不过这也不算约会，他不过想再一次表示歉意。
昨日的衣服皱得像核桃壳里取出，我只得唤人将它拿去熨。
又没有化妆品，我一筹莫展坐在沙发上发愁。
罢在烦恼，女侍捧著盒子进来，软纸里是一套午间裙子，灰紫色。
我取出抖松，裙子撒开来。
即使亲自出去挑，也不会买到更好的。
这就不是道歉这么简单了。
我呆一会儿，穿上裙子，刚好合身，去拉开窗帘，发觉天在下微雨，一玻璃的珠光。
侍役在门外等。
我握著手袋，由他领我下去。
这间旅舍一向是情侣的好去处。
旅舍每处布置都富气氛，每转到一角，都有人向我鞠躬，然后急步向前报告。
在旁人眼中看来，一定是夸张而滑稽的吧，但我不是旁人，我很感动，良久没有这样被重视，这种排场使我跨出去的每一步都矜持起来，而我还不是一个没见过世面的无知少女。
耳边响起玛琳的叹息，「这种老土的事要是做起来，还挺管用。」
我为自己难过，一定是很寂寞了，不然不会沉醉起来，我一半清醒地为自己伤悲。
他老远看见我便站起来。
我没有说话。
事情比他想象中容易，抑或同他想象中一样？
他也没说话。
目光非常炙热，找对象燃烧，我正在尽情自怜，如冰水般扑灭这两股火。
太早了，白天的思维不能集中，我有点恍惚。
侍者将威士忌加冰放我面前。
他有什么意图，他知道多少？
经过昨夜那一幕，再胡涂的人也知道国维与我之间有不可弥补的裂痕。
他想怎么样，是很明显的事，不必周博士来分析。
我叹口气，喝完酒，站起来离去。
他没有叫住我，可能不记得我的名字，可能同情我，认为应当给我更多的时间考虑。
侍役同我说：「陈太太，你的房间换过了。」
我抬起头，「不必，我这就走。」
「朱先生吩咐的。」
他给我一间套房，可以看见海，露台的长窗敞开著，沙滩上尚有外籍年青男女在嬉笑追逐，并不怕冷，也不怕细雨。
几时我也跳进浪里，一直游出去游出去。
天与水都是灰色的，海鸥点点白，欠缺明媚，多一份气质，不大像东南亚的海滩。
他给我这样一间房间，是要我留下来。
转身，看到衣柜，更是一怔，粉红色丝垫衣上挂满今季的衣裳，下一层放著皮鞋与手袋，抽屉里是内衣袜子。
我走入浴间，丝袍搭在椅子上，拖鞋放在梳妆台前，一切都准备好了。
噫，陈宅不留人，自有留人处，这里有人把我当公主一般看待。
从一双手转到另一双手，一些女人过了一生。
那篮花搁在会客室中央，继续发散香气。
我靠在露台的长富门框上，纳罕今晚是否会有月亮，但今日的白昼不讨人嫌。
我换上自己的旧衣，轻轻带上门离去。
侍役守在门口，一见我，立刻去通风。
我走到门口，朱二已迎出来。
我客观地打量他，真不愧是个英俊的男人，面孔线条硬朗，高大、强壮，修饰得十分漂亮，意大利西装、薄底平鞋。
他是如今少数漂亮的男性化的男人，也许是先入为主，他总给我一种略为不正派的感觉。
他没说什么，只是送我到停车湾。说送，也不正确，他堕后许多，约有数十步之遥。
但我可以觉察到他的目光紧紧追随我。
他双手插在口袋里，维持沉默。
侍者侍候我上车。
他站在那里不动，车子驶出去许久，在倒后镜里，还看到越缩越小的他，站在喷水池前。
车子拐弯，他才不见。
我略感震荡。
有一种乖巧的孩子，从不讨大人的厌，有什么要求，总以目光暗示，静静站一角等待，这种原始的态度常常无往不利，想不到一个成年男人亦懂得这个秘诀。
家变得空洞简陋，没有什么值得留恋。
柄维已经出去，女佣在收拾他的房间。
书桌上多一大叠书，我看了数眼，什么易经浅释，天象凶吉。
柄维就差没有组团出发去寻求长生不老之药。快了。
雨还在下。
气温陡然下降，娇怯的女士已可作瑟缩状，如有名贵皮裘，也可搭肩上。
但我忽然想游泳。
我学会游泳，不过是早两年的事，不是忽然致力运动，而是怕遇溺。
周博士说得对，我的恐惧实在太多。
她说过一个故事给我听。
「一个仆人，到巴格达的市场去趁墟，在那里，看见死神朝他装鬼脸，他吓得魂不附体，赶返家中，求主人赐他一匹马，往麦加方向逃去。」
「主人看著仆人向麦加飞驰，实在不服气，亲身到市场去，见到死神，问他：‘你为何吓唬我的仆人？’」
「死神回答：‘我没有唬吓他，我只是作了个诧异的反应——他怎么会在巴格达出现？因为今夜，他与我在麦加有约。’」
听得我寒毛全部竖起来。
连忙问：「这个故事寓意何在？」
周博士微笑，「躲不过的。」
我泄气。
「豁达一点，」她说，「有时候弄巧反拙。」
我不响，手臂枕在头下。
「你老给我一种不必睡不必吃的感觉。」
我朝她笑一笑。
「最近在练习白天活动？」
我点点头。
「这是好现象。」她说，「童年时的不快，也最好忘记它。」
如果能够忘记，就不会在噩梦中看见母亲。
「你愿意申诉童年的不快？」
「你不知道我的事？」我问。
「我这个人没有好奇心，你说多少，我知多少。」
我很钦佩。
朱二也是个不问不讲的人。
我忽然红了脸。
怕明察秋毫的周博士看出来，别转面孔。
「令堂可是葬在本市？」周博士说。
「不。她在一个遥远的地方去世，事隔良久，我才辗转得到消息。」
残忍的婶婶得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯著我表情，告诉我：「你妈死了，死在外国，那男人抛弃她，听说她是吃了药死的。」
她们恨她，也连带恨她的女儿，没有几个成年人，会得顾住儿童弱小的心灵。
我再小也知道这些大人的意图。只是淡淡地。
她们诧异，又说：「这孩子，倒是真像她母亲，全无亲情，只有自己，没有别人，听见妈死了，一滴眼泪也没流。」
连带我也恨母亲，因为她不争气，连累我折堕，抬不起头来。
在心底下，很深很深的一角，婶母们妒忌母亲有私奔的机会。到底是难得的，有男人肯诱她走，结局如何，已不重要。总比她们好，叔伯一直把妻子当旧家私，任由发霉变型，他们用不著，由得她们丢在那里随岁月黯淡，旁的男人自然更不会去看她们。
印象中，婶妹们身上都发散著一股怪味，照说也全是不用进厨房的少奶奶，但是头发气味像揩台布。
而母亲的头发，我记得，总发散清香。
母亲死了，父亲的气略平，把我自外婆家领回去，轮到我看后母的面色。
「外婆也不喜欢我。」我同周博士说。
这样没头没脑的一句话，不知她是否听得懂。
我说下去：「老人十分要面子，生了不争气的女儿，觉得丢人，念佛的人不一定有同情心，她怕女儿堕落变坏女人，倒不是为了怕女儿吃苦，而是怕自身无颜见亲友，」我苦笑，「每个人的出发点都是为自己。母亲是个得不到母爱的苦孩子，她的女儿也同一命运，有时真不忍怪她，她未曾得到过的东西，如何转让他人？」
周博士沉默地听。
「好几次在梦中，见到自己捧著花去扫墓，明知没有墓，明知不可能。」
周博士恻然，给我一杯酒。
我问：「你猜她有没有高兴过？」
饼很久，周博士才说：「我猜有。」
「有也就算了。」
「你有没有高兴过？」
「有，国维追求我的时候，把我带著全世界走，月亮是挖不下来的，其他一切，应有尽有。」
周博士学我的口气说：「那也就算了。」
也没有名分。
年轻女孩不在乎名分，没有名分更觉浪漫。
也不怕牺牲，牺牲越多越见伟大。
愚不可及是不是，所以男人喜欢年轻的女孩，青春固然可爱，更可爱的是无知。
柄维一直选择极之年轻的女友。
当年我吸引他，自然为著同一原因。
「陷入沉思里去了？」
我叹口气，「只有在你这里，才敢往回想。」
周博士说了句很有深意的话：「希望在我这里，你还敢往前想。」
我笑，「太奢望了。」
「你还很年轻，很多人似你这般年纪尚未离开学堂迈向社会，你怎么老扮演历尽沧桑一妇人。」
我开始得太早。
我害怕青春一过难有作为，所以早早打冲锋，没想到一切成为茶蘑之后，人家尚未开始。
但当时那个环境，又不允许我不跟著国维，我已无路可走。
「你还可振作。」
我微笑，周博士真是社会的栋梁兼明灯，她完全光明，与她对比的是我完全黑暗。
渐渐我们熟稔，无所不谈。
她是个成功的心理学家，毫无疑问，我崇拜她的能力。
饼数日，天气更凉，心中盘算著，在这种时分，一定没有人再去游泳，我就是喜欢朱氏酒店外的一弯沙滩。
我偷偷开车出去。
将车停在很隐蔽的地方，步下海滩，脱掉外衣，风吹过来，冷得浑身打颤，我深呼吸，风中夹著雨珠，使我陡然清醒，不假思索，向海水奔过去，跃进滔滔灰蓝色的海浪。
海水冰冷，皮肤与之接触，麻人心脾，几乎不能动弹。这时不知什么地方来的意志力，不顾一切，划动水流，游出去游出去。
渐渐不觉得冷，我掠一掠湿发，努力向前。
偌大的海只我一人，多么自由，多么舒畅。
冬泳确是至大的享受。
我浮在水面，随著浪一上一下地抛，愿与海花作一体。
雨渐渐急，天色也开始暗。
要适可而止。
罢要往回游，看到岸边有人似一支箭般射出来，在水中带起一条白浪，朝我的方向游过来。
是异性，浑圆的肩膀，强壮的手臂，每划一下就前进三公尺，速度奇高。
他一下子赶到我身边，冒出头来，用手抹去脸上的水珠。
我早已料到他是谁。
他仍不说话，只凝视我。
这样的目光使我浑身沸腾，我潜入水中，他尾随我。
不管我游得多远，他始终亦步亦趋，他并不骚扰我，整个海仍是我的，但他也很明显地参予其中，我不能摆脱他。
至我筋疲力尽，才爬上沙滩，跪下。
还来不及回头，他已取饼一张极大的毛巾，将我裹住。
我看著他，他双手还搭在我肩上，但随即松开，并没有趁势把握机会。
我倒在沙上，只觉快意，很久很久没有这样尽情放肆，对著紫蓝色的天空不禁露出笑意。
他没有看我，坐在一旁，看著卷上来的浪花。
是，没有向著我，但目光还是无处不在的笼罩住我。
我把自己连头裹在毛巾里，只露出两只眼楮，瑟缩著。
他终于转过头来，看到这种情形，笑。
我也跟著他笑。
在这一刹那，我没有觉得自己是残花败柳。
我们坐了很久很久，他才一把将我拉起，向酒店露台的方向走去。
这时借著灯光，才发觉毛巾是浅紫色的，瓖著银边。
我把它当莎丽，裹著身子，如穿著夜礼服般优游地走回车子。
他再一次维持缄默，没有挽留。
我发动车子。
他看著我离去。
到家对著暖炉喝酒。
柄维回来。
他不相信眼楮，「你去游泳来？」
我抬头看他一眼。
「患肺炎不要怪人！」
我什么也不说。
「发疯了。」
是的，是疯了。
我把酒杯放下，模模面孔，还是火烫的。
柄维并不是笨人，他应当看得出来。不，他不是看不出来，他根本不要看。
「国维，」我说，「看著我。」
他警惕，「你又来了。」
「请看著我。」这是最后的请求。
「海湄，你醉了。」他冷冷地说。
这次我不生气，只深深叹息。
他一定要逃避，一定要在我们之间筑起冰墙。
「帮帮忙好不好？你没看到我的头发又白掉？公司快垮下来了。」
「我们几时移民，」我恳求，「不是说带我走？」
「走？走到彼邦吃什么？拿了护照也得吃呀，不会成仙的。」
「一样可做事，你有那边的执照。」
「谁来找我？你长大好不好？你在外国吃了官司会不会找个印度人替你辩护？」
我颓然。
「我们应该有点节蓄，国维……」我说。
「别说了，」他摆摆手，「清茶淡饭是不是，躲在小镇看电视是不是，你若喜欢，倒可以把你送出去。」
「你是不走了？」
「往后再说吧。」
他倒了杯酒，大口大口地喝。
我并没有太大的失望，对于他的反复，早已成习惯。
镇静地问：「可是因为她的病起了变化？」
他转过头来严厉地说：「那边的事，与你无关。」
「可是不行了？」我没有放弃。
「叫你不要问。」
「我有权知道，听说她已要仪器帮助呼吸——」
他打断我，「住嘴。」
我看牢他，说下去：「城里每个人都知她情况危殆——」
他取饼外套，往大门走去，开门就走。
我又成功地把他赶走。
他可以向我倾诉，真不明白他为什么不肯与我说话，我再不是十年前那个小娃娃，我苦涩地想，我已经长大，我懂得他的苦处，我只想得到一个机会：我听他倾诉，他也听我倾诉。
我把脸埋在手心内。
女人最大的毛病是不肯心死，太强壮了，把它丢在泥淖里还是「啪啪」地跳动，淌著血，等候机会。
实际上事情早已结束，为什么不去寻找新的开始？
第二天，玛琳来找我。
她说：「你可是把多年来坏习惯转过来了？」
我掩饰，「这几日，白天也像夜里。」
「这倒是真的，多么像英国，天天下雨。」
「有没有人听说关于蓝莉莉？」我想起来。
「有，她入了籍，不回来了。」
「她的孩子……怎么样？」
「被送去寄宿，她已十三岁，也不算是孩子，此刻十多岁都有男朋友了。」
我微笑，「我同国维在一起时也只十多岁。」
玛琳问：「他有没有打算同你结婚？」
「去问他呀，你去问他。」
玛琳悻悻地说：「多年来你都不肯透露一句半句消息，同你做朋友确没瘾君。」
我叹息，「你想知道什么呢？」
「不是探听你的私隐，但你总不肯落实地回答我。」她仍然不悦。
我倒过来问她：「那边三小姐怎么样？」
「不行了，早就不行了，一个月几十万美金吊命费，照说陈国维应当赶了去才是。」
昨日我看见女佣在搬行李箱，怕是要去一趟。
「他一直把你当妻子，我们也一直把你当陈太太。」
「从来没有嫌过我？」我微笑。
「从来没有。」
「我相信你。」
「他那财宏势大的岳父也不怪他。」
我躺在沙发中不出声。
敝是不怪，恐怕以后派彩的时候，陈国维会吃亏。
「真可怕，一个人活得像棵菜，躺在医院里那么些年，实际上还是死了的好。」
但是她家人总还希望有一日她会醒转来。
玛琳忽然问：「你有没有见过她？」
我吓一跳：「没有，从来没有。」连忙定过神来。
「我倒是见过一两次，那时她还没有罹病，是她父亲的得力助手，人不漂亮，但很有一股气势，三十八岁才结婚，可算是老姑婆，她比陈国维大许多。」
大约是看著人要去了，说说无所谓，玛琳把他们的故事，当作与我完全无关似地说出来，事实上也与我无关。
他们结婚的时候，我只有五六岁，那时，母亲尚未离开我，我们常常坐在一张沙发上谈天说地。
她极之疼爱我，说话总是轻柔地哄著，真不明白后来怎么会忍心撇下我。
我吁出一口气。
玛琳会错意，「我们都知道她得病在先，结识你在后，不必内疚。」
我意外，她认为我应当内疚吗？我曾听说过，邓氏家长颇埋怨国维未曾飞到病榻边日夜悉心照料三小姐。
或许他有内疚，他不该趁发妻病危时凉血地去追求少女。
一切快要成为过去，她的生命点滴地漏损，也已差不多耗尽。
倘若她有知觉的话，她会觉得适意，因为我的地位与她相差无几，家对我们来说，都是活死人墓。
「海湄，你听见我说什么？」
「我在听。」
「你双目都没有焦点。」她抱怨。
「我累了。」
「没有哪一天不见你疲倦欲死，也没见你做什么。」她笑。
我双目也有射出晶光的时候，自然不是对牢她。
不，我尚有精力，就因为有限，更不能胡乱花费，也许，说不定哪一日，要利用它来孤注一掷。
「同你出去挑几件衣裳如何？」
我在某处有一橱新衣，何用再买。
「你自己去吧，我想休息。」
她看我一眼，「安琪说，你同我们越来越隔膜。」
这是真的，她们情同姐妹，互相照顾，去一趟旅行也通长途电话，叫人羡慕。
不是不相信同性间的友谊，而是不相信一切友谊。
你常常听见有人说「朋友要来做什么」，这种豪情的话，不外是因为他可以肯定下一次会轮到你为他服务。
朋友总是有的，直到一个人完全失去利用价值。
柄维两年前的朋友就比现在多几倍，然而这样的朋友，要来有什么用呢？
「我还是让你休息吧，」玛琳放弃，「你魂魄已经飞升了。」
「对不起——」
她说：「天快亮了，最坏的已经过去，大家都知道这十年来委屈了你，生活压力也很大。现在她一去，你就是正式的陈太太，白天可以出来活动。」
这一番安慰之词，在她来说，既得体又熟络够通情达理兼幽默，听在我耳朵里，好比万箭穿心。
这也是我觉得友情荒谬的原因之一，玛琳过去所有的功劳，在一刹那尽毁，我对她的厌恶到达绝点。