我爱夜。
你有没有发觉,夜晚跟白天完全是两个世界?只有在太阳落山以后,这个城市才会渐渐露出媚态,在黑暗中,给予人们无穷的想象余地。
只有在晚上,我才有充分的精力做我要做的事,有足够的胆量说我要说的话。
夜色对女性仁慈,方便她们把岁月留住,在晚上,上了粉的肌肤仍然莹白,疲倦的眼神仍然闪烁。
益发使我爱上夜晚。
事实上,已经有多久我没在白天出来活动了?
炙热的日光,人声喧哗,忙乱挤迫,我实在无法抬起头来,况且,白天没有我的事,我根本不知道大白天起个早来干什么。
只觉得白天苍白无味。
渐渐变为夜党的一分子,会员中曾有人说,我们都是吸血伯爵的徒子徒孙,否则怎么会对阳光有那么大的厌恶。
我最普通正常的一日,在下午五点开始。这是银行下班的钟数,白领们辛劳完一整天,挤在公路车回家的时刻,而我却刚刚离床。
我的一日三餐,自晚饭开始。
打九时以后,细胞才逐渐活跃起来,即使不出去,也从一间房间走到另一间房间,阅读、听音乐、找朋友聊天。
这时候,按摩与美容师也陆续报到,国维那里如果没有事,我就自由活动。
还有什么比晚上驾开篷车兜风更好?
我所喜爱的,是一个有月亮的晚上,阴凉、静寂、温柔,在我与夜之间,除了月色,只有蓬蓬的风,将车子开得飞出去,一枝箭般,水银样迅速,无声无息,进人另一空间,在那里,没有愁闷,只有欢乐。
多么渴望到另一世界去。
周博士说,人在极端不满现实的时候,会想到逃避。
我笑。
一早就知道了,没想到花了成百个小时与心理学博士谈话,所得结论,与自己的猜测一模一样。
难道喜欢夜的人,都是不快乐的人?
周博士没有说。
第一次约见她的时候,请她到舍下来,愿多出一倍酬劳。她拒绝。
她说她的办公时间是上午十时至下午三时。
我愿意让步,准六点正到她诊所。
她叫秘书重复,她每天上午十时至下午三时才办公。
显然不愿做我的生意,也不必勉强。
试想想,在白天叫我出去多么残忍,太阳的第一道金光便能叫我灰飞烟灭。
为什么不是晚上呢?红色的灯,绿色的酒,对牢心理医生,诉说我的衷情。
白天叫我怎么见客?我甚至没有白天穿的衣服。
好几位女士都说周博士是一流的,有什么解不开的结,被她一分析,立刻释然。她又是个女子,不会引起流言。
最后还是去了。
因为那个梦的缘故。
并不是去找她解梦,只是想告诉她,有这么一回事,有这么一个梦。
这样的梦,永永远远不可以让国维知道。
那日中午起床,女佣进来拉开厚厚的窗帘,水晶镜里照出一张卸了妆的脸,皮肤白里透青,隐隐可以看到微丝血管。
我知道情况不妙,但没想到糟糕到这种地步,这面孔不是真人的面孔,这是一座冻蜡的像,我用手抚著脸庞,星光下的飞车并没有留下欢愉的痕迹,昨夜的欢笑早已消逝在昨夜。
也许去见周博士的时间真的到了。
但在中午,该怎么化妆?我弄不懂。
终于架上一个墨镜,叫司机送我去。
几乎不认得白天的街道亦即是我夜里出没之处,苍白丑陋的大厦,人群似蚂蚁般钻进钻出,车子一寸寸蠕动……
有什么事非要在白天做不可的呢?为什么一切都得挤在那几个钟头内做妥才谓之正常?
到了目的地,我觉得晕眩,睁不开双眼,心跳,胸口作闷。
幸亏诊所幽静阴暗,一进门,看到一大束夜来香,雪白的花蕊正吐露芬芳,使我安下一颗心。
已是秋凉了,这该是最后一束五簪。
周博士与我,是这样结下的交情。
她出现时,只看她一眼,就觉得不枉此行。优雅地穿著米色的凯斯咪毛衣与长裤,她像是看穿了我的心,「威士忌?」她问。
使我几乎没感激得跪下来。
从此之后,每个星期三中午,我总会设法把自己自床上拉起来,站在莲蓬头下,淋至灵魂苏醒,为见周博士,这一切是值得的。
她是我生活中唯一与夜没有关系的人。
她是黄昏,与夜十分十分接近,似明似灭,有那种暧昧的味道,使人放心。
柄维问:「有点意思吗?那帐单为数至巨。」
「她值得那数目。」我答。
以后,他就没有再问。
我喝完那杯威士忌之后,周博士问:「我可以为你做什么呢?」
我茫然,我不知道,我不晓得她可以为我做什么。
棒了很久很久,我说:「我希望你做我的听众。」
「那是我任务之一。」
我放下心来,她会替我保守秘密。
第一次,我什么也没说,约好第二个星期才去。
当日夜里,国维照例有应酬,一句「不招待女宾」,我便得自己打发时间。
到海滩去。
地方相当偏僻,独自怕危险,拉了人陪,他们心神不宁,一片黑水,只听得潮汐沙沙上落,太过诡秘了,没有月亮。都说:「没有什么好玩,还是走吧。」
只得听从劝告离去,觉得非常扫兴。
那一夜,又比往时喝得多一点。
在舞池中,一个油头的小伙子要伸手来拉我,我问避他,一错脚,脸朝下摔在地板上,脸颊与鼻节瘀肿一大块,得赶去急症室照爱克斯光。
要完全摆脱白天,是不可能的事。
周博士见怪不怪地看我一眼,「他打你?」
我摇摇头,「摔跤,真的。」
「喝醉?」
「要真的烂醉如泥,也不是那么容易的事。」
「陈先生怎么想?」周博士问。
我看著窗外,茶色的玻璃把世界切成两半,在这里面,我才是最重要的,我的七情六欲需要人聆听同情,管它饥荒战争瘟疫。
我平静地说:「他?我没看见他有好几天了。」
「陈先生不知道你的鼻子几乎跌成两截?」
「不。」
「他是否知道并不重要?」
我微笑,「周博士,你未婚吧?」
「是,我未婚。」
「那么你不会明白。」我说,「我今天并不是来讨论婚姻生活。」
「你想说什么?」
「我时常做一个梦。」
「重复性?」
「是」
「告诉我。」
「是家母,她持尖刀追杀我,每次刀刃都刺进我右胸下约一公分深,我不觉得痛,但非常害怕。每次都有各式各样的人来给我通风报信,但我还是难逃此劫,在梦中吃力奔跑,倒在地上,满身血污。」
她微笑,「多可怕。」
「家母为何要杀我?」我问。
「梦境如此而已。」
「不是每个人都做这样的梦。」
「我们会把根由找出来。」
她的声音具安抚性,非常柔和,其实我并不想找出噩梦的因由,我只是想找个对象诉苦。
胸中烦恼去净后,晚上可以放心跳舞。
「你要不要躺下来说话?」
「不用,我刚起来。」
周博士看看钟。
「你认为我生活糜烂?」
她想一想,「一个人总要睡觉,白天睡与夜晚睡是一样的,不能单凭此而论断人。」
她很客观,真是个明理的人。
可惜时间到了。
饼了几日,国维请一位客人吃饭。国维说:「客人是位堪舆师。」
堪舆师亦即是风水先生,我叹口气问:「可是我们又要搬家了?」
「这位老师特地自美国赴东京讲学,不过留两日,天大的面子,林翁替我约了他出来。」
我微笑点头:「一定是生神仙。」
柄维吊起一条眉毛,非常不满,「你不相信就算,可别在席间露出不敬。」
我噤声。
他兴致极高,开开心心地出门,与风水术士会合。
酒过三巡,风水先生说:「本市这个地方,就其大形势来看,左有山岭,右有油山,耸左为龙,耸右为虎,龙虎相应,华表旱门,更有滇水中穿而过,山为气,水为财,山水相汇,财气皆旺。居于市内之人,该无往而不利。」
我已觉得闷,双目游走。
林翁已近七十,精神奕奕,半秃,红光满面,他带来的内佷,与国维是同行,一表人才。
罢才他们怎么介绍这位年轻人?
一看就知道他也不相信这一套。
林翁与国维两人毕恭毕敬地洗耳恭听。
「住宅有静宅与动宅之分,单层者称为静宅,多层者称为动宅,层数者,非向高之层数,而为内进之层数也。本宅是属水,一层是水见水,出入游荡不聚财;二层是水火既济,财稍旺而人不旺,因泄气也;三层是水相生,人财大旺,且发贵人;四层是金生水,外益内,先女后男,发财悠久;五层是土克水,人财不旺。」
他姓什么?
我暗暗打个呵欠。
独独被他看见了,双眼弯弯地溅出笑意。
我别转面孔,再问也不想与小一辈的人眉目传情。
年轻人长得并不好看,脸颊上还有微凹的瘢痕,想是忍不住手挤小面疮留下的。
柄维与堪舆师交换著宝贵的意见,散席时他掏出一大封红包双手奉上。
我觉得更乏味了。
如果我告诉你,当初我所嫁的陈国维,不是现在这个陈国维,你会说我老土吧?
我苦笑。
柄维同我说:「我与林翁送老师回酒店,你有什么地方去?」
「统一会所有个牌局。」
「我送陈太太。」年轻人自告奋勇。
柄维正眼也不看我,替他的老师拉椅子。
他显然著了迷:「师傅,人说属金之宅,人丁旺而女更强,当开门路,作大院以泄其气,则男子富贵全美,可是?」
「这个嘛……」他们一路说一路走。
我上了陌生人的车。
「谢谢你,统一会所。」
年轻人说:「陈先生好像很相信这一套。」
「你没听他说要拆一道门出来求富贵全美?」
「那人也不过是江湖术士,二十世纪哪里还有什么朝葬晚发的风水地。」他咕哝。
我笑,一抬头,看到车外天空一轮明月。
今夕何夕?我深深吸一口气。
像是要吸尽大阴的精华。
而身边的年轻人,蠢蠢欲动,不知厉害。
他送我到统一,放我下来。
「牌局几时散?我来接你。」
「谢谢,我有司机。」
他看我一眼,「我们还可以到别的地方坐坐。」
我笑著拍拍他的手臂,「这场牌要到明天早上才散,改天吧。」
他倒是没有失却风度,仍然陪我上楼。
玛琳她们一早已经在了。
放下手袋,我看她的牌,「又做清一色?」
「嗯。」
「只要有两只牌同花就做清一色?」
「反正赢不出来。」
「我喜欢吃小的,密密吃,比较有希望的样子,」我坐下来,「好过伸长脖子等。」
玛琳侧侧头,「这里面好像有什么哲理。」
大家都笑。
当下安琪赢出来,我们这班初学生便放了牌吃点心聊天。
我说我不能再吃了。
「你看她那件衣裳,所以,饿死也是值得的。」安琪说。
「莉莉蓝终于跟小汤跑掉了。」玛琳忽然宣布。
大家沉默。
饼很久有人说:「多大的勇气!」
「匹夫之勇罢了。」
「将来是要后悔的。」
「蓝老板怎么想?太没面子。」
「两夫妻出毛病也不止是一朝一夕的事。」
「将来一定要后悔的。」
我拣起一只牌,在手中搓著,「将来是以后的事,眼前,她是快乐的。」
有人嗤之以鼻,「同那样的一个人!」
「小汤对她很好。」
「为著她的钱。」
「她所有的,也不过是钱,不花也没用,搁在银行里干吗呢?」
玛琳瞪大眼楮,看著我,「这副论调倒很新。」
「女人要钱,不过是穿同戴,穿得了多少戴得了多少?如今莉莉找到别的出路,应替她高兴。」
「但是小汤几乎同城里每一个富婆都来往过。」
当全人类啧啧啧的时候,他们正在享受,其实每个人一生应该有一次,把全身的能量燃烧起来,在这一刹那发热发亮,即使葬身火海,也算真正的狂热过。
正当我们诧异她何以忍心抛弃一切,她又何尝不讶异我们这一群苦闷的女人居然年复一年、月复一月地刻板地照老规矩生活下去。
对莉莉来说,简直不可思议吧。
我们的生活形态,好比一格抽屉,拉开来,推拢去,里面四四整整放著日常用品。除非要抄家了,否则到老也就是那样子,不愁穿不愁吃,可是也别妄想要生脚跑到哪里去。
看到别人争取应得的自由,也不认得那是人权,反而大惊小敝地嚷:哎哟哟,不得了,作怪了作怪了。
真可怜。
然后拍著自身的胸口,互相安抚:我们是好奴婢,我们不会成精,我们不同自己斗,我们乖。
顿时觉得坐下去没有味道,拾起外套。
「你到什么地方去?」
「我不知道,我希望我知道。」
有人笑,「看样子你也作动了,别又干些什么轰轰烈烈的事出来才好,我们受不了这么多刺激。」
我问:「莉莉与小汤跑到什么地方去了?」
「有人说英国。」
真有他们的。
浪漫沉郁的古老国度,如今没落了,气质仍在,生活程度大大低落,到那里去做寓公寓婆,可享特权,白人对种族有歧见不要紧,对钞票重视便可以了。
我爱那连绵的雨,紫蓝的天空,成年不见一次太阳,名正言顺可以躲在屋内不出去,因为在那里,白天也像夜晚,没有日光来逼我露出原形。
「各位晚安。」
玛琳拉住我,「你不是羡慕莉莉吧?」
我看她一眼,不响,下楼去。
那个年轻人已经走了。
一点耐心都没有。
好不好?不好。不好拉倒,再见珍重。好?立即开房间去,更不用多说。
那位小汤是著名知情识趣的一个人,与莉莉多多少少动了点真感情,那时,明知她是有夫之妇,也一味追求,先是不声不响站在她门口等。适逢雨季,有伞没伞,总给人儒湿温柔的感觉。拿一枝花在门口等,听上去像是老土得不能再老土,可是有谁天天做,还顶管用。
开头时大家都讪笑,不在意,连莉莉在内,都耸耸肩以为不会有事。
谁知雨季过后,穿薄呢的季节来临,已经有人看见他们深夜对坐,手中持桃红色的堪柏利苏打,听乐师吹奏金色式士风。
大伙正忙著将房产转股票、美金换英镑、富格林出枫叶金人,不亦乐乎,看到莉莉那种闲情逸致都傻了眼,多多少少眼红,一致认为她愚不可及。
柄维说:「蓝老大,太没有办法了。」
为了报夺妻之恨,蓝某找人殴打小汤。
整件事像出闹剧,打手打错了人,蓝老大顿时泄气,跑美国去避祸,身边自然有女朋友,莉莉抛下孩子给公婆,匆匆收拾细软,在律师处留下字据,便与小汤走掉。
一切是因为有人在雨季手持一枝花在她门口等。
我们女人只不过想找寻些乐趣。
柄维问:「孩子们呢,那女人不理孩子?」
不理了,我莞尔,那贱妇什么都豁出去,为追求她肉欲上之快乐,同野男人跑掉了,早一百年,她要受千刀万剐之罪,在今日,竟没有一条法律可以将她绳之于法,噫,世风日下。
我同周博士说:「那年轻人没有出现。」
周博士笑。
「他没有等著接我。」我叹口气。
周博士给我一杯酒。
「家里开始装修,把墙的位置全部搬过,为著风水的缘故。」
「你怎么睡?」
「在郊外有一层小房子,佣人都不愿意进去。」
「很静?」
「嗯,可以睡到下午六点钟。」我伸一个懒腰。
「不打算起来看看白天?」
「有什么好看?」
「有很多不错的人与事,都可以在白天找到。」
我笑。
不知为什么,我总不能够把难题直截了当地向周博士提出。
她也不催我,任由我胡扯,反正按时收费,我不急,她自然缓缓来。
我把这当吃茶时间,漫无目的,说一会子活,打道回府。
「还有梦见令堂吗?」
「有。」
「她住在本市?」
「她在八年前去世,享年四十一岁。」
「噫,什么病?」
「我不知道,家里完全没有人提到她,真是一项艺术,十二年了,没有人漏过口风,谁也不知她的下落。」
「她确实已经去世?」
「这是真的,她是真的死了,亲友那种如释重负的轻松样是装不出来的。」
周博士轻笑。
她当然没听懂。
我解释:「家母十年前与人私奔,但她并没有找到永恒的快乐,她于两年后郁郁而终。」
周博士像是不常听到这种故事,耸然动容。
她是一个镇静文雅的学者,给人一种泰山崩于前而不动于色的印象,我对她的反应有点意外。
也许多年来我把这个不平凡的故事在心中重复太多次,以致一点新鲜感都没有,一旦开口说出来,似家常话。
「没有人告诉你她患什么病?」
「谁敢提?」
「你长得可像令堂?」
她完全知道该问什么问题。我微笑,「很不幸,十分像。」
「你父亲对你怎么样?」
「他憎恨我。」
「当年你几岁?」周博士说。
「十四。」我说。
「童年不好过?」
「糟透了,」我说,「这仍然不是我上你这儿来的原因,最坏的已经过去。」
「已经过去?」她凝视我。
我咧嘴,「啊是,还有那个梦。」
「你没有去找出前因后果?」
「没有,没有兴趣。他们老一派的人,事事讲面子,无论什么,都做得不漂亮。」
「你几岁结的婚?」
周博士对我发生莫大的兴趣。
我看看腕表,很遗憾地说:「时间到了,下次,下次说给你听。」
她笑,放我走。
舒服多了,有话说出来就舒服。
屋子里如战场。
四面墙全部搬过位置,这里加一点,那里减一点,内陇间隔来个乾坤大挪移。
每次装修都是因为风水有问题,生意不再像从前那么兴旺,他渐渐迷信,但凡江湖术士都称老师:铁算盘,紫微数,起卦的盲公,模骨的异人,几乎走步路都要请教老师……
我觉得国维老了。
老得失去信心,不再相信自己的能力,老得要向缥缈的超自然借力。
十年的婚姻,两个人都不能再像昔日般神采飞扬,两人距离越拉越远。
他已有许久没有回来晚饭,有很长的日子,他表示劳累,不愿意说话,「有什么事,明天打电话到我公司说」是他口头禅。
每次占卦算命,他都要与我同行。坦白地说,我怕,不肯去,他的老师大部分都脏相,留著长指甲,穿油腻的唐装,坐在阴暗的公寓里会客。国维平时最讲究环境,可是一与他的未来天机有关,什么也不计较,专与看上去像傅满洲的人打交道。
也有些穿西装、讲究的老师,红光满面,油腔滑调,肯在大酒店咖啡店指点迷津,国维一样趋之若骛,一坐好几个钟头。
我觉得不耐烦,能够不去就不去。
后来听说他带了别的女子去。
无论什么样的事,你不做、你不屑自然有人求之不得,所以有人辞官归故里,有人漏夜赶科场。
我们各有各的朋友。
有时候在家中踫头,当著朋友的面,他会说:「海湄是爱我的,毫无疑问。」
我们关系一度非常紧张,曾经想分开,两年前他决定移民,一连串的措施使我不得不相信他有诚意,能卖的都卖了,人频频过去投资设公司,在那边也置了业,把我带过去住三个月落籍。
但不知恁地,忽地又找人来看风水拆房子。
懊不该问他为什么?怕一开口又引出一次大摊牌,于是推著,日复一日,假装忙,没有机会坐下来好好谈,他白天黑夜都出勤,我则专门守著太阳落山后的辰光。
我与他都已走过了山之峰,还能到什么地方去呢,包涵包涵吧。
清晨返家,开篷车停在辆赶集的货车边,一车斗的鸡鸭,静静地蹲笼内,圆圆的眼珠子瞪著静寂的街道与鱼肚白的天空。
是往屠宰场去吧?它们并不吵闹,在交通灯前,我看著它们,它们看著我。
我们之间不晓得有什么非常相似,我没敢再想下去。
货车司机是一个小伙子,几乎没有穿衣服,赤著膊,赤著脚,一条短短的球裤,浑身晒得古铜色,脖子上系一条红绳,绳结上一块廉价的玉坠。
柄维也爱在裤腰上挂各式各样的玉器,有些贵得不得了,他告诉我死人嘴里含过的蝉尤其珍贵……看上去都不如这个货车司机自然。
他也看到了我,并没有似一些轻浮浪子般挤起眉弄起眼来,反而有点不好意思地看向左方,举起圆实的手臂,露出腋下浓稠的毛。
这时绿灯亮了,我们开动车子,各奔前途。
那样的年轻人从前是不会吸引我的。
他们只不过是原始小动物。
现在我不这么想了,原始往往有种纯朴天然美,也许是国维近年来服用各式补品的种类太多太离奇,使我觉得年轻真是好。
什么样的东西浸酒都能忍受,一瓶瓶泡著,当仙露似每夜喝一小杯,直到今日,他给我看一瓶酒,里面竟浮著一大群刚出生小老鼠的尸体。
我当时觉得血不上头,恶心,站起时打翻茶几上的水晶花瓶。
打那日起,我在书房另搭睡铺。
由他与他的药酒瓶睡。
之后他又托做妇产科的医生去找紫河车。
堂堂早年剑桥大学的大律师就快变为采阴补阳的茅山道士。
人家医生同他说,医院不做这种事,叫他另觅途径。
我坐在一旁,真是心灰意冷,觉得难为情,抬不起头来,由得他闹个满天神佛。
玛琳一次偷偷问我:「陈国维是不是不行了?人家说他早年玩得实在太厉害,现在拼命找补品。」
这样猥琐的对白自我闺中腻友说出,有洁癖的我即时决定冷却这段友谊。
我当下说:「我的话你未必相信,这样吧,今夜我替你约他出来,你亲身试试。」
玛琳没想到我有胆讨她便宜,啐了我一脸唾沫星子。
在周博士处,一边喝威士忌,一边叹息。
我说:「跟他的时候,才十六岁,童妻,婚后还长高了三公分。」
「陈先生什么年纪?」
「他当年三十六,非常非常的英俊。」
「在一起十年?」周博士说。
「快十一年了。」我说。
周博士说:「他现在正当盛年。」
我微笑,「外表不差,他的生活习惯同嗜好却像是八十岁的老太公。」
「当年是家长安排的好事?」
「不,我自己爱上他的。」
「一个十六岁的女童怎么会结识中年大律师?」
我放下酒杯。
「他为我辩护。」
周博士又一次露出讶异的神色。
她脸色凝重,小心地处理这个关口。
她问:「要不要添多些威士忌?」
「不要了。」
她待我说下去。
「周博士,我把到这儿来视为一种享受,可惜时间方面太不理想,真怕起不了床,渐渐成为一种负担,可否设法方便我?」
她温柔地问:「你想怎么样?」
「让我晚上来,每星期两次,或是更多次。」
「晚上我有私生活。」
「那么一次,只一次。」
「好吧。」
我吁出一口气。
「每星期一你来我处晚饭,时间充沛一点,八至十。」她把地址给我。
我如释重负。
终于可以完全脱离白天。
「太纵容你了,完全不见阳光,对身体无益。」