见到他我也不再引以为奇。
他每星期都在这里，叫侍者开了他的杯莫停，斟出两杯，一杯放在对面的空位上，一杯自饮。领班老莫说：「恐怖不恐怖？他到底与谁共饮？」我微笑：「不知是谁的英魂？大概是一位佳人」老莫打一个冷颤。
客人姓茹。
他们叫他茹先生。
他实在英俊潇洒，每星期六晚八时便来吃晚饭，订著近窗的位子，对著宝光灿烂的香港夜景。
每次他都穿著礼服，但面无欢容。
他自己会吃一个简单的晚餐，吃完之后，呆坐一会儿，便结账离开。
岸很多小费。
这事跟我，于如明，有什么关系？
我是一个寡妇，这间著名的饭店，是我的亡夫的产业，我守著它，也有三年。
饭店不是很赚钱，毛利可观，净利甚少，维持著几个老伙计的生活，使我每日下午有个去处。
先夫去世也有三年了。
廿十多岁的人，甘于寂寞，大家人都说难得。
而]我事实并不寂寞，我与丈夫渡过极丰富的感情生活，我并不会作他想。
他离开我之后，我守著饭店，视为每日工作的一部分，又有一班好友，时时吃茶聊天。
我处于半退休状态，不大问及世，没有威胁性，又知情识趣，这样的人物，在社交上是很受欢迎的。
我并富贵，又不穷，我不是失婚，又不在恋爱，情绪稳定，手头充足，我请人不要紧，人请我也欢迎。淡淡的做个最佳陪衬，你看，这样的人，会没有朋友？
晚上我习惯早睡，到饭店巡一巡，吃些简单的东西，便回家休息。
开头我不接受单身生活这个事实，渐渐也只好习惯下来。
现在我通常穿素色的旗袍与梳一个髻，然而看上去也不过是廿十多岁的人。梳髻并不会使人更老，大家看十多岁的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫时常倚老卖老。
他说：「守著干什么，少爷也不想看到你古佛青灯的。」
我瞪他一眼。
老莫笑：「少奶奶，不怕你使眼色，同你说，我同老爷打工时，少爷才三岁大，看著他上小中大学，结婚，得病、、、」声音渐渐沉下去。
我说：「我早知他有这个病。」
老莫双眼露出欣赏的神情来。
「我们有个三年神仙似的日子，」我微笑，「记得吗？开这家饭店，就是因为他要吃好的菜。」
老莫又笑：「少爷真有一手」。
所以饭店面积不大，只放得下六张桌子。
不过这六张桌子，最低限度，要在一个星期前预定。
「少爷无论做什么都成功。」
我点点头。
我说：「今天星期日，茹先生吃什么？」
「海鲜沙律，例牌。」
「也不腻，」我皱眉，「次次吃这个」
「我们的海鲜沙律，怎么一样？」老莫即时卖花赞花香。
「别太肉麻，」我笑说：「客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？」
「宣传呀！」老莫凸胸膛。
「你看过大笪地江湖卖艺的没有？」我说：「叫兄弟慢打锣演武的时候大把人围著看热闹，但是一取出铜锣乞钱时，大家一哄而散，宣传有个啥子用？」
老莫笑：「真不够你说的。」
「劝茹先生多吃个龙虾汤吧。」
侍者小张说：「姚太太自己日日喝龙虾汤不厌，还最好客人也天天喝。」
「咱们的龙虾汤用的是真－－」
老莫朝我眨眨眼笑。
我只好停止吹嘘。
我约了裱画师傅在店里商谈上些事，取起手袋便走。
自画店出来，便到载缝处，再去同高太太，马太太，杨小姐，金小姐她们吃茶。
七嘴八舌，说到前一日看过的电视节目如何似一团泥之类。
突然金小姐说：「瞧，茹东生。」
大家转过头去。
「哦。」我说：「是他。」
「怎么。」杨小姐兴奋问：「你认识他。」
「不，他是我店里常客。」
「啊。」
「怎么，是个名人吗？」我诧异问。
回到家，点著一支烟，坐在诺大的客厅中央，深思一会儿，便开始看书。
我比较喜欢看那种看后可以一笑置之的小说，不伤脾胃。
心静的时候也读红楼梦。
但今夜，客厅特别空，小说特别闷，我只好转看电视。
这么能干的科学家发明了一流的七彩电视，可是出色的科技不代表出色的节目。节目闷死人。
我熄了电视，上床睡觉。
半夜醒来，无所事事，我把以前的照片部子取出细看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不会回来。
我落下泪来。
第二日。
不知什么地方来了一班法国人，饭后一定要见主人。
老莫说：「鲜得眼眉毛都掉下来，要同老板诉衷情。」
我只好出去运用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他们有空再来。
这班人走后，我才发觉，茹先生不知什么时候已经坐在他惯坐的桌子上。
老莫说：「茹先生也请你过去。」
我啼笑皆非地说「怎么，我竞坐起台来了。」
但也很诧异他竞会这么做。
我很大方的问：「是茹先生吧？」
「是。于小姐请坐。」他站起来替我拉椅子。
「喝什么？」他问。
老莫早已取来我喝的龙井茶。
我看著他面前的酒杯。
他察觉到，嘲弄地说：「于小姐一定觉得我怪。」
我什么置评也没有。
「我也是这里的熟客人了，」他说：「相信你们也见怪不怪。」
我微笑。「今日的沙律还好吗？」
「可口。尤其是是青菜部分，鲜美绝伦，难怪法国人也说好。」
「多谢。」
「于小姐的法文竞这样好。」他说。
「我在魁北克住饼三年，有空在大学修过一阵子。」
「我的女友，法语说得也很流利。」他黯然说。
我不响。
他抬起头：「生离死别，无力挽救，然而有缘份在一起的人却不知珍惜。」
我深深诧异，面部露出有同感的神色来。
他说：「这番话象文艺小说中的对白吧？」
「小说也是受生活影响的。」
他心事更重了，不知从何开口。我当然也不去催他。
后来他一直没有再说什么，只是把酒一干而尽，向人们道别。
老莫问：「说了些什么？」
「没什么，咱只怕一开口，他就不来了。」
「不会的。」老莫具信心。
「为什么？」我看他一眼。
「咱们的厨房不会失去他。」
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不来了。
一连半个月没看见他。
老莫说：「咱们把那瓶酒喝了它。」
我笑：「也许到外地做生意去了。」
「不是说因触起他的伤心处，他才不来了？」
我瞪眼：「谁这样说过？」
「你说的。」
「我才没这样说过，你快好做小报记者了，听得不相干的三两个字，立刻炸起来，好写成一篇文章。」
「大家都有点想念茹先生。」
「还有白家三口也许没来了，谷氏老夫妇减了次数，郝少爷最近亦不见人，我们这里最近竞成了外国人天地，快变成了卖野人头圣地，厨房再不加把力，我会考虑结束营业。」
这才把老莫说得一句话也没有。
饼几日老莫给我看报上财经版上登出的消息。
「这不是茹先生的照片？原来他叫茹东生。」
我取饼看。
原来他到西德开会去了。回来之后接受访问，说了一大堆关于未来经济上的事。
「是个大人物呢。」老莫说。
那当然。有些男人的名字老在娱乐版上出现，也自以为是名人了。
我入下报纸。
那天晚上他就来了，精神奕奕。
适我也在吃饭，他便问：「可不可以坐这里？」
我笑说：「请。」
他坐下，仍叫海鲜沙律，也不试别的。
「与你说话，于小姐，真是舒适。」
我笑：「很多人都这么觉得。」
「你知道为什么？」他问。
「自然知道，那是因为我早已退休了，我没有侵犯性，人们就觉得舒服。」
「退休？」
「是，在任何方面来说，我都已经退休。」我说：「工作方面，感情方面……一个人到无所求的时候，态度自然就会清高一点，所以大家都喜欢我，」
「你分析得很好。」他笑说。
我微笑。
我叫的是意大利粉。
我们两人相对吃起来。
他说：「吃这个容易胖。」
「不必太紧张，胖些无所谓。」
「真的退休了？」他幽默的说：「身为女性而居然不怕胖。」
我很久没有开怀，竞哈哈的笑起来。
远远看见老莫瞪我一眼，我马上正襟危坐。
「我喜欢你们的饭店。」
「象间饭堂是不是？」
「是，气氛和洽愉快。」
我笑：「先夫一开这家饭店，本来就是为了自己来吃饭。」
茹先生诧异。
「信不信由你，虽是西餐馆，但是熟客可以在这里吃到大闸蟹。」
「好吃吗？」他骇笑。
「怎么，你没吃过？」
「没有。」
「唉呀，天下第一美味，怎么不好吃？」我说：「你从来没有尝过？」
「没有。」
「可惜可惜，快上市了，一定要来试试，老莫会服侍你。」
「一定要试。」他也笑说。
他轻轻喝完杯中之酒。
饼了一会他问我：「于小姐，恕我无礼。」
「什么事。」
他欲语还休。
我早知他想些什么。
「是不是想问我做快乐寡妇之秘诀？」
他面孔涨红。
「我的想法是这样的：上天待我不薄，我曾经有过十全十美的生活伴侣，过了一段非常快乐的感情生活，他此刻离开了我，我仍然比许多人充实，我并不贪心，只有曾经得到过的人才有资格失去，我很乐观。」
他细细咀嚼这番话。
随后他说：「我很佩服你。」
「佩服我看得开？」
「只有最聪明才做得到。」
「或是最迟钝的人。」
他说：「大智若愚。」
「我也想过，他也一定希望我好好的过，若果我真的做不到，还不如随了他去，否则总得自力更生。唉，许多寡妇活是活著，面孔象是被判了死刑似的，看著总令人难过。」我说：「也许我生性太豁达了。」
「你是说我吧。」他苦笑：「我面孔很难看，我知道。」
「不，」我冲口而出：「我认为你很坚强，你应付得很好，只有我们知道你的哀伤。」
「是的，这里是我的避难所，真没想到这里的主人与我有相似的遭遇。」
「可不是，」我说：「也许是这里的特有的气氛感染了你。」
他说：「她是车祸去世的。」
这样没头没脑的一句，我却完全明白。
他轻轻说：「当时我不在车里。」
我静静听他倾诉。
「我到另外一外城市公干，回来就见不到她了。」
我忍不住问：「你后来一直没有结婚了？」
「没有。」
「为什么？」我很惋惜。
「没有比她更好的。」
「我相信好与不限是很主动观的事。」我微笑。
「在我眼中，没有比她更好的。」
「这就对了。」我说。
「你的情况怎么样？」
「我一直知我先生有病，咱们是青梅竹马守长的，他父亲也是这个病，我们还是结婚了，一边看医生一边渡蜜月，这是我的选择。」
「多么动人的故事。」
「是吗？在旁人眼中看来，一切都是动人的好运气，身历其境才知不是那回事。」我说：「我们有我们的悲哀。」
「那自然，但这种悲哀是很凄艳的。」
「对这件事我并不后悔，不过有时很希望我与他是一对平凡的夫妻，可以白头偕老。」
「有些夫妻同床三十载，不停为油盐柴米争执。」
「是。」
我向他举杯。
他告辞了。
老莫说：「他今天说了很多。」
「寂寞。我也说了很多。」
「真的，一个月的话加在一起，也没有今天的多。」老莫看我一眼。
我抱著双臂笑。
这之后，我同茹先生真的成为熟朋友。
我们的交往完全是中性式的，说几句话，关心一下对方。
很纯洁的友谊，虽然这年头也计较这些了，但我们的确是客气礼貌的交往。
不过旁人却不这么想。
一位老太太很打趣的说：「如明，听说你的第二春呢。」
我啼笑皆非，一方面也往好处想，人家也是关心我呢。
丁太太也说：「人家男朋友是鼎鼎大名的王牌单身汉茹东生。」
我涨红了面孔：「这话是怎么传出来的，我们是很普通的朋友，根本没有单独相处过。」
贺小姐讶异：「我弟弟亲眼看见你们在烛光下喁喁细语，一边喝酒一边谈心，他可以发誓不是造谣。」
我说：「那我的饭店，他是客人，我招呼他一下而已。」
她们笑。
我也并不再分辨。
我都懒于解释，对不相干的人分辨那么多干什么，是否第二春又何必同他们交待。
现在干什么？开公审大会？把一举一动都向别人交心？没有这种必要。
如果要这样才可以交到朋友，那还不如不要朋友。
以前因为我这个人一点新闻都没有，所以朋友特别多特别好，但现在突然有这么一段新闻，无法控制人们的咀巴，我觉得要失去他们了。
些微的的利害关系就使人际关系产生变化。
一般人都只能共贫贱而不能共富贵。
不幸的朋友往往使人们觉得高高在上，况且除了同情心，又不用付出什么。
朋友一但富贵之后，他们觉得事事不如朋友，于是免得朋友看不起他们，他们先与朋友疏远，一方面作出种种理由，为自己辩护。
真的，错的永远是别人。对的永远是自身。
我忽然觉得自己要不受欢迎了。
一向脾气最好最无所谓的于如明，现在居然有主张起来，不欲别人侵犯她的私生活了，老朋友一向对我的私生活了如指掌，此刻未免不惯。
纵坏了他们。
为了争取朋友，只好纵容他们，为了怕寂寞，尽量做会得令他们高兴的事。
日子久了，多么累人，偶一不当，立刻失去这班人。
难怪人们要结婚，寻找自己的伴侣，关起门，俨然一个小世界，不必理会闲人，也不必取悦他们。
以前我也有这么一个家，坚固得象座小堡垒，什么人也不用想打进来，我也曾花了不少力气来逐步建立我的世界，每一块砖头都是我的心血。
此刻这个家仍然在这里，只是少了我那一半，我已无意成日耽在里头。
我花给在饭店里的时间渐渐多起来。
茹与我时时在一起吃饭，说的话也越来越多。
以前是一个星期一次，现在他隔天就来。
他仍然斟出白兰地，放在对面的座位，我坐在另外一角。
与他说话时，我也当有第三者存在，尽量做得无私。
成年人交朋友，如打心理战，很少有少年人那么顺心舒畅。
但一个人，总不能完全孤独吧。
不知不觉，茹东生成了我的新朋友。
今日他同我说：「听说明晚那音乐会不错，值得一听，我有两张票子。」
这分明是约会我，我呆住。
最可怕的事终于来临，我多么希望他永远不要进一步有什么行动，我们就一辈子说说话，止于此。
他轻轻问：「怎么，不想去？」
我不敢出声。
「怕？是不是？我也怕，想了很久才买的票，又想了很久，才拿出来。我没有出音乐会已有多年，老实说，我也根本不知会是否精彩。」
我忍不住噗嗤一声笑出来。
他也笑。
「算了，」他嘲弄说：「就当我没想过。」
「不不，」我按住他要撕票子的手：「不要浪费，给我来送人。」
他只好把票子给我。
那日回家途中，我思想良久良久。
下雨了，我拉紧雨衣，站在海畔把过去的日子又在从头想一遍。
我不相信自己可以站那么久，我痴痴的立到天黑，发觉脚酸，抬头一望，已是满城灯火。
头发和衣服已湿透。
回到家，佣人吓一跳。
我很疲倦，沐浴后吹干头发便睡了。
第二天睡得很晚。
推开窗户，园子里一派「花落知多少」的景象。
退休那么久，什么都生疏了。
天天十二点钟才起来，也不做什么，对于清闲的生活也不觉是一种福气，更不认为是享受。
吃得好穿得好住得如此豪华，时常旅游，没有工作台，活脱脱是个富贵闲人。
很腐败和一种生活，如等死一般，我原本应有很多事可做。便不知怎的，一概提不起劲来。
如今，如今我要改过自新，我都不知打什么地方开始。
我在家蘑菇，又想了很久，才决定回饭店去。
老莫扑克扑克我，吓一跳，「你怎么了，少奶奶，憔悴不堪。」
「没睡好。」我说。
那日茹在七点钟到达。
我犹疑一刻，过去与他说话。
他很安慰的样子：「我以为你不肯再同我说话了。」
我半晌不出声。
他很紧张地等我开口。
我说：「听说今晚这个音乐会很好听。」
他张大眼楮，扬起一道眉。
我把票子搁在桌子上，「我有两张票子。」
他呆住了，半晌才会过意来。
他抢著说：「我喜欢音乐会，我们马上去。」
「刚巧来得及。」
「是的，来，走吧。」
老莫张大咀，看著我们匆匆出门。
我松驰下来。
茹的感觉也一样。
我们什么也没有说。
在这时刻，一切的话都是多余的了。