随信华到酒会去。
穿错一双九公分高的新鞋，又紧又窄，双脚痛苦得如上刑罚似的，面孔上还要装笑脸。跟做人一样。
记得我看过一篇访问文章，主角是白光，白女士说：「做人无论怎样做都不快活。」又一次获得证明。
我无聊得慌，一个洋老头，他以为他自己正当「成熟」年龄，还风度翩翩呢，身体发著臭味，死缠著我问我今年什么岁数。
信华呢？我心不在焉的用眼光搜索他。
他不知走到什么地方去了。
信华永远是这个样子，隔了多年的貌合神离，我更加对他失去控制，要钱没钱，要人没人。
咱们的婚姻支离破碎，因为双方都不多话，外人看著我们，也还就是十全十美的一对夫妻。
我叹口气，我的脚实在吃不消了。
我想早些走，信华在这里有朋友，我没有，他手持一杯威士忌加冰可以站到早上七点半，我可不行。
我刚要撒下这外国老头子，有人叫我：「徐太太。」
我转头，是一个年纪非常轻的男人，高大英俊，穿著时髦。
我朝他点点头，暗示他有话请讲，有屁请放。
「徐太太，你不记得我？」
「不记得。」原来是吊膀子的。
我转身走。走了长廊走到电梯口，才发觉他追了上来。
「徐太太，你怎么可能不记得我。」他稚气而伤感的说。
是他的模样感动了我，我笑出来。
「我为什么一定要记得你？」
「来，我们喝一杯东西，」他恳求说。
我说：「我的脚被鞋子夹得痛得慌，我想早早回家。」
「我送你。」
「我们家有司机。」
「你真的忘了我？」他的失望百分百是真的。
「你给我一点提示好不好？」我仍然好脾气，因为他那么年轻，那么漂亮。
谁说只有女人要重视青春？换了是个老头子，才没有那么好心思对他。
他嚅嚅说：「天鹅酒吧？」
我一怔，连脚尖上的痛都不觉得了。
我停停神，「我不知道你说什么，」我进电梯，「我不认识你。」
我在停车场找到司机，便嘱他开车回家。
到家立刻除下鞋子医脚。
电话铃晌，是信华。
「你自己先回来了？」他一贯很客气，咱们相敬如冰。
「是的。」
「早点休息。我与老陈他们有公事要谈。」
「再见。」我说。
他挂上电话。
鲍事？老陈？全世界都找不到老陈的户籍，恐怕是到陈小姐的香闺去了。我悲哀而荒唐的想：这种生活还要挨到什么时候？
算了。我正要沐浴，电话又晌。
我接听：「徐信华太太？」
「是。哪一位？」
「我们刚才见过面，我叫蒋光明。」
呀，是刚才那个男孩子。
「小朋友，我不认识你。」
「不，你一定记得我，你怎么可能忘记跟你同过床的人。」
「小朋友，到我这种年纪，什么人都忘得了，况且我根本不知道你在说什么，照你刚才谈话的内容，我可以报警有余。」
他沉默一会儿。
不知恁地，我竟没有放下话筒。
「原来你是一个淑女，是徐信华的妻子，」他很激动，「我真没想到。」
我很温和的说：「我不认识你。」
「你知道我是谁！你一定知道！在天鹅酒吧──」他固执地说下去，「我找了你三个月。」
「你找错人了，小朋友，别再打电话来。」我挂电话。
那夜我没睡，整夜喝酒。
心中有点害怕，第一次害怕。
我没听到信华回来，我们不同睡房。
天亮时我瞌了瞌眼，起床时十一点多。
我问女佣：「先生回来过没有？」
「回来换了衣服，又出去了，说今天不回来吃饭。」
是个大晴天，阳光普照得刺眼，我眯著眼在早餐桌子上喝血腥玛丽。
女佣体贴的替我放下窗帘。
我把空杯子交给她，她有点不以为然。
──太太，大清早不该喝酒，她以前也劝过我。如今也放弃了。
我骆益君什么都喝，只要是酒，只要使我麻痹。
太阳穴暗暗作痛，昨夜喝伤了。
有人按门铃，女佣去开门，客人进来，我抬头远远地看到他，已是一呆。
好，索性找上门来了。这个小朋友。
他也不客气，一直向我走来，坐在我对面。
我没奈河，指著桌上的早餐，「请便。」
他说：「已是中饭时候了。」
「看，我不认识你。」
「好好，你不认识我。」他似哄孩子般。
我反而想笑。「你自什么地方得到我电话地址？」
「你们是名人，一查就知道。」
我笑。「还查到什么？」
「你们两夫妻貌合神离，已经有很久的一段日子。」
我讶异，「是吗？我们装得那么好，终于也叫人发现了？早晓得不装也罢。」
「自从在天鹅酒吧之后，我真的到处找你。」
「年轻人，别再说下去了。」我伸一个懒腰，「我累了，要休息。」
「你不必下逐客令，我并不是无赖流氓。」他恳切的说：「你少喝一点，对身体有益。」
「你倒真是体贴我。」我语带讽刺。
「你喝得面孔都肿了。」
「谁关心呢？」
「我关心。」
我凝视他一会儿，站起来，「再见，年轻人。」谁要听这种空话。
「何必呢，假如这段婚姻令你不快乐，你可以走出来，从头来过，很多人愿意帮你忙，真的，你也很年轻，这样下去，几时熬得到六十岁？」
「我与你素昧平生，你的话说造次了。」
「走出来。」
「走到什么地方去？我什么都不会做，手不能提，肩不能挑，你叫我出来，我岂非死路一条？做舞女太老，做女工怕苦，坐写字楼没本事，叫我走出来？」
他怔住。
「小朋友，你根本不知道什么是生活。你以为我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情愿的。」
「你可以问他拿赡养费……」
「说穿了还不是靠他？那又何必走？一个人最终要面对的，不外是自己，我干吗要骗自己？我已经是我自己，唯一朋友。有些女人离了婚出来，衣食住行都由前夫打点，饶是如此，也寂寞得半死。没有本事，离什么婚？」
他呆呆的坐著。
饼了一会儿他问：「那么他为什么不同你离婚？」
「我不知道。」
「如果他提出来呢？」
「那倒比较好，我可以乘机敲他一笔。」我笑，「很可怕是不是？做人就是这样。」我把酒一喝而尽。
他很惋惜的看著我，「徐先生也不管你？」
「我不管他，他不管我。」
「我真不明白。」他叹口气。
我又坐下来。「你真有意思，小朋友。」
他忽然生气了，指著我，「我不是什么小朋友，我有正当职业，我们家在此地也薄有名气，你别轻看我。」
我立刻正襟危坐。这小家伙。
「他任你去天鹅酒吧那种地方？」
「我从来没去过那种地方。」
「是吗？要不要我再提醒你一次？」
我提高声音唤女佣，「送客。」
他说：「我明天再来看你。」
「你不怕酒精味？」
「大早你就醉了。」
「我是神秘酒客。」我格格的笑起来。
他走了。
那日我睡到晚上十一点。起床看见信华中在客厅里看报纸。偌大的地方只他一个人，显得孤寂。不知恁地，今天我客观地看著他，反而同情他起来，一个家一点温暖也没有，这个地方甚至没有人气。
我走过去，「回来了？」
他抬起头来，「睡到现在？日夜颠倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也没相貌。」
我蹲在他身边，「我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回来，你总是人影不见。」我笑。
他握住我的手，感喟的说：「我也有不是之处。」
「恶性循环。」我们很久没有这样好好的说话了，「这样吧，我先戒酒。」
「你少喝点。已经是哈利路亚了。」
「我会戒得掉。」
「我可不晓得是否可以天天回来。」
「不要紧，我会一边打毛衣一边等你回来。」我夸张的说。
信华大笑起来。
我们夫妻俩很久没有这样融洽的说话了。
「我尽我的力。」我说。
他也说：「我也尽我的力。」
至少我们双方在这一刻是有诚意的，很多人口中的爱情，也不过如此。
「你今晚是不用睡了？」他问我。
「你呢？」
「我累，明天一大早要开董事会。」
「我们的生活方式永远不协调。」我叹口气，「不要紧，明天晚上我等你回来。」
「好，八点钟。主妇，晚餐看你的了。」他拍拍我背部，打个呵欠。
轮到我一个人在客厅干坐。日夜颠倒，我一定要改过来。不为了信华，也为了自己。
挨过今天，明天白天死撑著，就可以把生活恢复正常。到了晚上还不累个半死，自己睡得著。
我取饼武侠小说看。
做了一百样事，才挨到天亮。
那日早上，信华看到我，一呆，「怎么，你是认真的？」
我勉强笑道：「陪你吃早餐。」
想喝酒。
女佣见到我那么早，也大吃一惊。
我送信华出门上班。「记得今晚的约会。」我说。
「做个鸭片汤，」他笑，「好久没吃鸭子。」
「遵命。」
女佣看得呆了，我们夫妻俩少有见面的机会。
我渴睡，勉强换上衣服，跟她去买菜。
阳光很刺眼，我有种吸血僵尸被人在日头底下抓住的感觉。
菜市场中挤满人，主妇与菜贩互相吆喝著，我觉得自己荒谬，怎么，真打算改过自新？也不必太过火吧。但我的确想看看清晨的一切。
我的脚有点软，心跳加速，我知道，肚子里的酒虫需要安慰。好不容易挽著菜篮回到家中，我抢先斟一杯冰冻白酒喝。
解嘲的跟自己说，戒酒跟罗马一样，不是一天可以完成的。
我倦得不得了，但明知倒头一睡，晚上一定又起不来。十个闹钟也不管用。
我支撑著，中午吃了一碗鸡汤面。
蒋光明又来了。
罢在我要改过自新的时候，踫上这家伙，真倒霉。
「怎么？」他说：「你这只昼伏夜出的蝙蝠，还没睡吗？」
「回去吧，我不会开门给你。」
「就算你丈夫看见，正如你说，我只是个小朋友。」
的确是。我打开门，也许有他陪我说了话，我的双眼可以睁得开来。
「你想说什么？」
「我们或者可以做个朋友──咦，你还在喝。」
「是的，还在喝，也许永远戒不掉，不过白酒总没有伏特加凶。」我嘲弄的说。
我与他在露台上坐下。
我要熟习阳光。
「你同徐先生，怎么会搅成这样？」
「呈强，双方要逞强。」我说：「他有‘应酬’，抛下我，我就借酒浇愁，打他入冷官，于是他更不回家，我也成了酒鬼……」
「没救了？」
「今天是一个新开始。我等他回家来晚饭。」
「他会回来吗？我打听过，他是著名的花花公子。」年轻人拨我冷水。
我微笑，「即使我们离婚，你有什么好处？」
「再到天鹅酒吧去等你，」他很坦白，「再续前缘。」
「天鹅酒吧的怨妇，要多少有多少，穿金戴银，全部喝得昏昏迷迷，像你这么漂亮的小伙子，爱挑谁就挑谁。」
他说：「哈！承认去过天鹅酒吧了？」
「我没有去过，」我狡猾的说：「我只是听说过有这么一个地方。」
他作一个「拿你没法子」的表情。
「你不用上班？」
「午饭时候。」他说。
「年纪轻轻就做事了？」
「在父亲的洋行里。」
「啊，」我点点头，「有来头。」
他侧侧头，「你不醉的时候，亦另有一股味道。」
我笑了。
我泡了一壶黑咖啡提神。
「怎么，真的从头开始？」他问。
我点点头。
「只怕你肯他不肯。」
「要不要打赌？，」我问。
「好，赌一千块钱，徐先生今天不回来吃饭。」
「谁跟你赌一千块。」
「一万块？」他又挑战地问。
「赌一个东道，如果他今天回来吃饭，你以后不得来烦我。」
「好。」他一口答应。
我问：「你希望他不回来吧？」
「不，刚刚相反，在天鹅酒吧那次，我不知道你是谁，只觉你美丽，当是一次艳遇，后来发觉你是徐信华夫人，就替你难过，如果这次你俩回头重修旧好，我会替你们高兴。」
我略为意外，「既然如此，你干吗来缠住我？」
他说：「怕你更加沦落。」
我有点感动。
「那种地方很杂，不可以多去。」他说。
我不响。
「你要是遇见了别人，此刻上门来勒索，怎么办好？」
我还是不响。
我从来没想过这个问题，我承认我大胆妄为。
「自暴自弃最吃亏的还不是你自己，你也不想想有多危险。」他振振有词。
我笑问：「那你呢，你又到那么危险的地方去做什么？」
「我是男人。」他涨红著脸分辩。
「男女有什么分别？一样可以身败名裂。」我说。
「因为你实在很美。」他嚅嚅的说：「我不是那里的常客。」
很久没有听这种赞美的话了，小时候谁没有听过？十八无丑女，现在钻进耳朵，又别是一番滋味。
我仰起了头。
我也希望信华今日回来吃饭，好使我了却一件心事，从头再来过。
蒋光明小朋友问我：「你认为他会回来吗？」
我说：「老实讲，我一点把握也没有。结婚这么久，什么新奇感吸引力都没有了，如果他回来，恐怕也是为了他自己，在外头玩腻了，这里天长地久，终究是他的家。」
「你呢，你戒酒，也是为自己。」
「你有没有发觉咱们两夫妻简直是德配？他嗜色，我嗜酒。」大笑。
「美女喝醉的时候还是很美的。」
「谢谢。」
「要不要出去走走？」
「我很疲倦，」我说：「眼袋大如鸭蛋，到哪里去？」
「去外头走走，出身汗日──试想想你多久没出汗了。」
「你不用上班？」我要轰走他。
「我一走你就瞌上眼，别忘了你还要等你的良人回来。」
我笑。
也罢，出去走走。
他驾车把我送到郊外，我吸一口新鲜空气。
「下车来。」
我闭上眼楮，靠在车椅上，不肯下车。我累得慌，肠胃乱成一片。我用舌黏黏嘴唇，酒，最好有一杯冰凉的威士忌加冰。
「运用你的意志力。」蒋笑，「你的酒瘾不致于到那个地步。」
「你知道什么。」我懒懒的说。
「为了你自己，不是为别人，为自己总是值得的。」
我瞅著他，「看来你倒是真的关心我。」
「我的心，可昭日月。」
我格格声笑起来。
他递给我一罐橘子水。
「不要！」我吆喝道，一手推开，「渴死也不要。」
他呆视我，「你丈夫怎么会跑出去同旁的女人鬼混？我要是他，我只要对牢你就够了。」
我叹口气，「你将来年纪大了，就会知道，这世界上有许多更好的。」
「戒了酒，同他离婚，过来与我生活。」
我模模他的头发，「真天真。」
「我不会亏待你。」
「光明，我是一个纯装饰品女人。男人要我装饰他们的生命，就得拿其他的来换，你这么年轻，你不懂得，我是不可能跟你的。」
「我没有钱？」
我微笑。
「那么至少出来走走，我带你去看瀑布。」
「我不要看，」我皱著眉头笑，「谁要看那些玩意儿？你以为是初中生去远足？」
他生气，「你就是会孵在家中喝喝喝。」
我拗不过他，只好下车。
我们走了十分钟的路程，在密簇簇的亚热带植物中，吸饱了含青草味的新鲜空气，来到一座峭壁，有一道雪白的小型瀑布美妙的挂下山谷。
「你常带女朋友来这里？」
「只有最心爱的女人。」他说。我没好气的笑，顺道打个呵欠。
「你像毒癖发作似的。」他骂我。
「送我回去吧，我的心情，同你的不一样。」
「如果嫌这里老士，我们可以去欧洲，我们去尼瓜拉加，去岑里……」
「光明，我想回去。」
他悲哀的看著我，「金丝雀关在笼子里，再也不懂得飞。」
我说：「我从来不会飞，我跟本不是雀类。」
「你是什么？」
「我是一个想东山再起的女人。」
他没奈何，开车送我回家。
我说：「记住我们的东道。」
「如果我赢了，在天鹅酒吧见。」他说。
「如果你输了，以后不准再说认得我。」
他很有信心：「我会赢。」
我气馁，我连一成的把握都没有。
到一个时候，回光反照，我又不那么疲倦。
蒋光明把我送到门口，我自己上楼。
一进门就问女佣，「先生有没有打电话回来？」
「没有。」
没有。不会是一出门就忘了家里吧？信华一贯是这样。
也许没有电话只有更好，证明他尚未改变心意。
我居然为他患得患失起来。忍不住尴尬的笑了。
我到厨房督促女佣做了冬瓜鸭子汤，另外配三只夏季小菜。多少年没替信华准备小菜了？我想想看来我对他还有感情。
他今天晚上会不会回来？
我看看钟点，下午四点，还有两小时便可知分晓。
我弄得混身油腻，到浴间去洗澡。
他会因我而改？我又会不会因他而改？
这些日子来我们一直没有撕破脸，也不明白为什么两个人的修养都会这么好，与我不爱说话的习惯有关，什么事都放心里，没有叽哩呱啦的痛骂。
等男人回来的滋味不好受，五点钟，我斟出第一杯酒，松弛一下神经，我没有那么容易醉，喝到八九点，如果他不回来，也就算数，正好趁酒意上床睡觉。
如果他不回来，那么我们这一段，可也真的应该结束了。没有本事不能离婚，可是我能够明目张胆创下劣迹让他叫我走，那还不容易。
但是我沮丧的希望他回来。我不想堕落，我希望他回来，我们重新收拾旧山河……
六点钟，我又斟一杯威士忌。心里似乎略略安慰镇静一点，酒就有这个好处。
电话铃响，我心剧跳，是他说不回来了。
我取饼话筒，作最坏的打算。
「是蒋光明。」
「干什么？」我声音很粗。
「徐先生还没有回来？」
「关你什么事？」我更加暴躁。
「我来打听打听，著看嬴了几成。」
我摔下电话。
我用手撑著头。信华是不会回来了。
他怎么会变呢？
我叫女佣开饭。几乎七点了。渡日如年，这种虚妄的希望。
罢在这时候，大门处锁匙响起来，信华应声而入。
我像是做梦一样，吞一口唾沫，迎上去。
他意外的问：「真的有鸭子汤？你未喝醉？你没有死睡？真的在等我？」他张开手臂。
「是的，而你，你真的推掉其他的约会，准时回来吃饭？」我投入他的怀抱。
「我一直在担心你会照旧烂醉如泥。」
「我也一直担心你又有非去不可的应酬。」
信华说：「不会了，再也不会有了。」
我说：「以后再也不酗酒了，一定。」
我到厨房去端菜，电话铃又响。我同佣人说：「说徐太太在陪先生吃饭。快去。」
那一定是蒋光明，他输了，不过他会祝福我。
我与信华坐下来晚餐，因为紧张，吃得不多，我累得眼楮都睁不开来。心中存著股安全感，加倍渴睡。
「真难为你了。」信华说：「不过今天是一个新的开始，累一点也值得。」
我点点头。他的手紧紧握住我的手，以前种种，比如昨日死。我赢了东道。
赢了！