真的决定离婚,是一个月前。
「真是中了妇解的毒。」姐姐说。「仿佛女人不离一次婚,就不似个女人似的,还有一些好事之徒,把离婚妇人宣染得好不美丽,似一种时髦新装,于是你相信了。」
其实也不是这样,但景伯近日来在见别的女人,这件事我怎么忍下去。
「总可以达成和解协议,动不动离婚,你以为离婚后真的条条大路通罗马?」
我说:「如今几个出锋头的女人,都是离过婚的。」
「出锋头,抑或是出风疹块?」姐姐一张咀很厉害,「一个个还不是六国贩骆驼似的,瞎七搭的推销自己,皮都打折了,还穿粉红色迷你绍,到处急急忙忙乱晃,跟一些二流子姘在一起,你真以为她们风流?她们的苦水不见得喷得到你身上,你这个人好不幼稚,人给个棒锤,你就以为是针,你几时见过幸福怏乐的女人到处拼老命争那一点点光的,做得再努力也不过是她们那个样子,何况你根本不是那块料子。」
「一离了婚,我再也不想男女的事。」
「赶明见你还做姑子去呢。」
「我们有代沟,」我说:「不用多说了。」
「鬼才同你有代沟。」大姐啐我,「你廿七,我三十四,我有风度才说声自己老,你不见那些中年少妇闻老色变,至少我有资格优雅地认老。」
我呵呵的笑了,搂住大姐,到底姐妹俩,有什么话不能说呢。
她自己嫁得好,一头家管得头头是道,结婚六年来,与姐夫相敬如宾,对婚姻自然有信心。
姐夫的事业很成功,并且是世家,一向低调,并不爱出风疹,姐姐染上那种斯文气派,便顺理成章的对一些抛头露脸的新女性表示诧异。
我明白她。但我的情况又不一样。
我与景伯,我黯然的想,恐怕是没有希望的了。
人同人有个缘份,到那一月那一日,走至尽头,留都留不住。
局外人会以为我们年轻不懂,事事儿戏,当事人却有第六感。
如今景伯已搬回他父母家去。
半夜梦回,我梦得很坏,总忍不住偷偷哭泣。
没有景伯,我就贱了。
我们要好的时候,也常戏言:「景伯,没有我服侍你,你就贱了。」
他会看我一眼说:「彼此彼此。」
我立刻说是。
真的,女人过了三十还没有个主儿,任凭你胳臂上走得马,也奇怪相。
尽避有人请客吃饭看戏,那作不得准,这年头贪小便宜的男人比女人多,阁下愿意穿戴整齐了而去做人家花瓶,自然有人欢迎,但有什么好处?爱玲女士早四十年都说过了,男朋友多有什庆用?
一不能结婚,二不能赡养。那个女人没男人追?也看看是什么货色的。
牡丹虽好,尚需绿叶扶持,这些道理我也懂得。
只是景伯与我都觉得有离婚的必要。
不能拖下去了。
既然觉得外头的女人好,何必留住他。
他应有他的自由。
他不是为我而生,亦不是为我而活,我是个精神经济皆独立的人,所以我可以争这一口气。
听到他与别人在一起的谣言已经很久,据说那是一个大学二年生,长得很清秀,最主要是温柔。
景伯老说我欠一份柔驯。
人都是这样的,得陇望蜀。当初他要个能帮他的妻子,得到了,又嫌她不够温柔。
也有人要个相夫教子的贤内助,得到了,又觉得她不够时髦能干。这年头做人是难的。
很多男女有种怪脾气,爱之欲其生,恶之欲其死。
我与景伯都还能心平气和,也不张扬这件事。
我如常地生活,人瘦了许多,但并没有为此而荒废日常工夫。
妾心如铁,不然也不行。才廿七岁,以后一大段日子,难道还拖著一颗破碎的心过日子不行。现在都不在兴这样。
最可惜是没有孩子。我此刻有足够能力与魄力只手带大一个孩子,如果这孩子,如果这孩子不象景伯,那也是很优秀的。
我甚至不介意孩子蠢。笨人有笨人的神气,自然会有聪明人来替他服务,再也不怕的。
孩子。下了班可以看他扑上来叫妈妈,轻呼呼白雪雪的面孔,再笨也是自己的孩子,爱他至死的那日。
如今落了空了。
不知恁地一直没有怀孕。
看过医生,都说情绪紧张虽然有些微的影晌,但也不致于不孕。
如果要彻底检查;那也是可以的,只是谁抽得出空去做这个呢。星期一至六上班,加上一周两次在港大上课争取硕士饺头,星期日去做健身操,有时又兼职做即时传译,时间排得密密麻麻。
我们曾有很多幻想。
其中一项是希望生很多孩子,多得像小白兔似,成日在家跳来跳去。
都准备好了!空房间,小床,还到处去打听有什么可靠的褓姆。
最令我伤心的是这一项。
一向不那么爱美,自问不怕辛苦生孩子,又看破做人的道理:纵然没趣,也得看看有什产作为。
正准备大旅拳脚,都落空了。
约了景伯出来谈细节。
「房子一向是你的,」他说:「你大半生的节蓄与心血都在这房子里。」
「你也有出力。」
「是你的。」
「好。谢谢。」
「车子呢?」景伯问。
「车子自然归你,」我说:「我一直没考到车牌,要来也没用。」
景怕用手托著头,「我们是怎么会离婚的?」
「呵,是你呀,你与不同的女人在外约会,拆穿了,那我说:不如离婚吧,你也没反对。」
「现在我都改过了。」
「也不算是过,人各有志。」我说,「有些人就是喜欢这样,各人生活方式是不同的,我特别爱静,可是没有权利逼你也陪我闷在家中。」
「你太文明了,为什么不野蛮一点呢?同我吵呀。」
「没有那个精力了,以前小时候也同男朋友吵,现在想起来,既丑陋又无聊,唉,为了那种男人……」
景伯不由得生起气来,「你同我吵又不同,我不是那种男人,我是你丈夫。」
我笑了。
有许多朋友,离了婚后根本不明白当初是怎么同那个男人结的婚,想起来毛骨耸然。
但景伯是个出色的男人,我再恼恨他也不能不承认他不会使我羞愧。
「银行有十万美金存款,你都拿去吧,防防身是不错的,真的花起来可不经用。」
我微笑,「可以买只钻表,或是两件狄奥皮大衣,或是一部跑车。」
他也微笑,「不是想存钱,而是什么都买不起,只好不花,反而存起来。」
我也笑。怎么花呢,东西这么贵,我们又不是爱充阔的人。
「没有你,真寂寞。」
「我也是。」我坦白。
「想去看电影都没人陪。」
「你那女朋友呢?」
「根本不是女朋友。」
「否认又是何苦来?」
「真的,不是女朋友。」
「明明一起出入不止三五个月了。」
「那时……」他住了咀,不解释了,一解释当然是别人的错,「不是就不是。」
我又笑,有点心酸。
他想起来,「什么都办好了,我已约了周律师。」
我点点头。
景伯忽然感动起来,「必人,你是最正直的一个女人。」
「不敢当,因此没女人味道。」
「必人,或许我们可以出来看看电影。」
「有空的话。」
「我们会成为好朋友吗?」景伯盼望的说。
我摇摇头。何必文过饰非,故作大方,我没有这个本事。
这样清醒的离婚。
姐姐说:「将来你就知道!他不是没有悔意的,原谅他不就算了?俗云柴米夫妻!大家都是凡人,眼楮里揉不下一粒砂,你真当自已是神仙中人?」
我说:「我有一个女朋友,她说只要丈夫高声些同她说话,她就离婚。」
「你相信她?」
「相信,她早已离婚了。」
「活该,谁配得起神仙妃子。」姐姐说:「她现在好了,可以独个儿斯斯文文的过一辈子。」
我沉默一回儿,「听说在追求一个比她小的男人,追得很苦,被那男人另一个女友笑话。」
「活该,人各有志。」
我不出声。
「你明知道后果,怎么不原谅景伯呢?」
「原谅一次又一次,很累的。」
「人与人之间应该有这个量度,」姐姐说:「他是你的丈夫,你不为他累一点,又为谁去?」
我不出声。
「你想想去。做母亲的若怕累,迟早与儿女脱离关系。」
我想了很久。
有一日景伯在下班时上来看我。
在我们以前的沙发上坐长久,什么也不说,忽然哭起来。
我别转面孔。泪流满面。
我知道景伯是深深的后悔了。
但这一切都帮不上什么忙。
我现在有两个选择:一、让这段婚姻维系下去,世上哪一段感情哪一宗事不是千疮百孔的,眼开眼闭,图个太平。二、离婚,然后用我的下半生来怀念这段婚姻。
都不是好的选择。
其实我们做人,几时有过好的选择。
我耿耿于怀景伯对我不忠,女人现在有资格要求男人对我们忠心。大跃进。
可是几时开始,男人才会觉得有必要对女人忠心呢。
哭完之后,景伯同我说:「天气热,你要当心身体。」
「知道。」
「别又冰淇淋当饭吃。」
我笑起来,顺势擦干眼泪。
「又给我说中是不是?」他问:「一到夏季,就不高兴吃饭!把冬季好不容易长的肉付之流水,
一天到晚,糖果饼干冰淇淋。」
我不出声。
以前一到夏天,他便押我吃饭,现在搬出去,当然不可以再做这种事。
「必人──」他恋恋不舍。
「我知道你要说什么。」我静静答。
「让我搬回来吧。」
我低下头叹口气。
「如果你觉得面子上过不去,我们搬一个家。」
我微笑,「孩子气,自欺欺人。」
「不,真的,搬一个家,气氛完全改变,我们名正言顺的从头开始。」
「这一段日子,你以为我要惩罚你?」
「不是吗?」他充满了疑惑。
连他都不明白,我又欢一口气。
「不是吗,以前你生气,也叫我离家住一两日,一会儿下了气,又叫我回来,不是吗?」
真是天真。
忘记谁说的,男人永远带著孩子气,到三四十岁,也还一样。景伯在这种要紧关头,忽然之间充满孩子气的幻想。
我很不忍,他们闯了祸,又希望事情没有发生过。
我可不可以把事情当作没发生过?
照说不是太难的事,成年人都有这个本领。
在公司里,明知谁对牢老板说我的坏话,或在背后放冷箭射我,我都可以装作不知,第二天见到那个人,照样的和颜悦色,若无其事。
为什么在家里不能?
在外头,谁把我骂得臭死都不要紧,看见他仍然打招呼,讲哈罗,我做这些,都不费吹灰之力,但为什么对景伯就不能够?
现代人的悲哀,在任何场合,为了生活,为了表示量度气派,都不能把脸皮撕破,况且与不相干的小人物又何必有什么计较?
但是在家中,对牢伴侣也这么虚伪!我会疯掉。
我不能学一些职业妻子,对牢丈夫犹如对牢老板,虚与蛇委,唯唯诺诺,但求饭碗不破。
我实在做不到。
啊,景伯,你必需要原谅我。
「我一定不会再惹你生气了。」他说下去。
我倒并不是生气,我只是悲哀。
如果连他都不能信任,我只好相信自己。连丈夫都不能崇敬,只好崇拜自己,多么悲哀。
诚然,我们女人是抬头了,随之而来的是无穷无尽的寂寞。
我要维持最低限度的尊严,故此不能答应他的要求。
「让我想一想。」其实是很敷衍的。
与他都要用这种手法,人与人之间的关系沦落至底。
「必人,这次你真的动了真气。」
我不说什么。
他走了,临走放下戏票,叫我去看电影。
我没有去。
姐姐说景伯在她家里哭得昏死过去,后来无法定动,睡在他们家。
真夸张。我皱皱眉,如果他稍有知名度,怕不就此招待记者呢。
为什么要闹出去给第三者知道?纵使是姐姐,也不能如此放肆。
我微笑,「有没有说我坏话?」
「当然没有,他知道你成日忙,也是为著家庭。」
「是,我预备储蓄一默钱,过一两年退休生孩子。」
「是呀,而他趁你忙就去找旁女约会,他自然是不对的。」
「算了。」
「他要是身边有个钱,你不但不必如此辛苦,夫妻的感情也不会生疏。」
「别怪他。不然他会说,住徙置区也可以生七八个孩子,何需劳碌。」
「那不公平,有什么理由叫你沦落到徙置区去?」
「就是呀,一讲道理就会吵架,」我微笑,「最讨厌两夫妻分手在外人前互诉不是,羞不羞,丑不丑。我有一个女朋友,前夫与她分手后即时再婚,第二个老婆生的孩子也超过十岁,忽然失意,又在人前诉说第一任妻子的不是,你说这么长情的男人谁有福消受?」
「大概他前妻最近景况不坏,他就心生妒忌了。」姐姐也微笑,「是有这种男人的!她没有让他糟塌一辈子,他十五年后仍不甘心,而又有一帮闲人,因没有机会看到她被他折磨一辈子,失去一伤好戏,故此在旁呐喊,帮助弱者,而那种男人,做成弱者,沾沾自喜,忙著掀十五年前的底子。什么样的人都有的。」
所以无论生在二十世纪抑或二十五世纪,女人选择对象,也还得当心。
有什么能力都没有用,没有能力堵住这些人的咀。
姐姐说:「仿佛是给景伯一个机会,但何尝不是给你自己一个机会。」
话还没说完,景伯忽然病了。
我的公婆赶紧把他送医院。老人家急电召我去,见到我,眼楮红红,什么都不说。
我心难过得半死,看他们白发萧萧,心事全在儿媳身上,而我们又令他们失望。
我看到景伯,暗暗埋怨,「你怎么了?有事没事吓唬老人家,一点儿头晕身热,就跑到医院来。」
他说:「发烧到一0三度。」
我欢口气,「由我来照顾你,让老人家回家去。」
景伯闭上眼楮,又挤出一滴眼泪。
我心如刀割,在那一刹那原谅了他。他一直哭,男人的眼泪有时候最见效。
我同他父母说清楚,老人家似乎放下心中大石,欢欢喜喜的去了。
景伯的病却比想像中复杂,他在医院裹住足一个星期,公司那里告了假,不成问题,我日日夜夜的看护他,有一两日形况恶化,医生怕他有并发症,我更加寸步不离,婆婆提了汤来侍候我吃,我则侍候景伯,姊姊趁我午睡,也来帮忙,弄得一家人仰马翻。
伟大的景伯昏昏沉沉的睡,偶尔睁开眼,只是叫我的名字,我们虽焦急,护士却知道这病不妨,打趣说:「这么情深的丈夫,几生修到的福气。」他们哪里知道我们之间的恩恩怨怨。
一星期后退了热度,景伯闹著要出院回家,医生说回家休养亦可,所谓家,是我同他的家。
我累得什么似的,意旨力都崩溃,所以也不与他们争执。
鲍公同我说:「必人,你看,景伯没有你是不行的,原谅他吧。年轻人大把前途,给我面子,不要同他计较。」他苦苦的说。
我疲倦得两个黑眼圈。
回到家,我睡在客厅的沙发上,足足睡了十多小时。
醒来时听见姐姐的声音。
她与景伯在说话:「必人爱吃鸡,熬些鸡粥。我真怕她倒下来,那么瘦。」
「为什么不请特别看护?」景伯埋怨,「累得她双眼都窝下去。」
「少爷,护士多少钱一更?」姐姐笑道:「她多省的一个人。」
「都是我不好!说真的她嫁我,这五年都没享受过。」
「算了,以后对她好一点是正经。」
「我真是猪油蒙心……」景伯的声音低下去。
「你这个人,病一场,灵魂苏醒了吧,平时那些女朋友呢?人影都不见。」
「姐姐,别再说了。」
「你要是再对必人不好,你当心,我再不帮你的。」
景伯不响。
我撑著起来,姐姐听到声音出来。
「怎么,口渴吗?」
「给我一杯葡萄糖水。」
景伯立刻递给我。
我诧异的说:「究竟谁是病人呢,是你还是我?」
他红了睑,立刻放下杯子回房去。
姐姐说:「必人,如果留他,就不要再提往事。」
这个道理我懂,我点头。
有恩于人,切忌提著提著,标榜自己,迟早对方会受不住,再一次离去。
「知道。」我说。
「你看你。」姐姐说,「累成那样。叫人痛心。」
我在书房里搁张小床,自己就睡那里。
景伯很虚弱,开头一两日半夜还要喂药,随后就好了。前后大概有三个星期光景我们天天对牢在一起。
婚后这么多年,我们两个人都忙于工作,早上起床打个招呼,立刻出门,中饭又不一起吃,晚上回来,已累得半死,不到两三个小时,已经要休息,难得像今次这样,两个人有机会相处,宛如二度蜜月。
我们之间并不多话,气氛倒还融洽,两个人一起去吃小陛子、郊游,听音乐。
我忽然发觉世上有许多事是比赚钱升职更重要的。
早上八点多才起来,伸个懒腰,做两客丰富的早餐,一起吃,边听无线电新闻。
随后为盆栽淋水,修补衣服上的纽扣之类,也不觉得时间被浪费,反而觉得享受。
最好笑的是,我们第一次看清楚钟点女佣的面孔,以往我们都不在家。
佣人来的时候我与景伯便避出去散步,走到码头边看放暑假的学生钓鱼。
我与景伯的心情异常平静,仿佛当年恋爱般,一切金光闪闪,眼前迷迷茫茫,不想做正经事。
我说:「假满后不知如何收拾旧山河。」
「你没有放假已经很久了。」
「蜜月后没有放过假。」我说。
「为什么不放?你看现在多轻松。」
「为著升职。」我答得很简单。
「野心?」
「不,为看做事方便,升一级便少受数十人的气,不得不升,除非我不打算再做。」
「现在不是已经达到目的?」
「所以毫不犹疑;放假一个月。」
「必人──」
我看著他,他像是有千言万语,不知从何说起。
我按看他的手,表示尽在不言中。
「几时胖回来就好了。」我顾左右而言他。
「记得吗,那是我们初相识,你叫我肥蛋。」他说,「你自己瘦,人冢略有几磅肉,就是肥蛋了。」
我哈哈笑起来,肥蛋,多久没听过这样的称呼,连我自己都忘了。
「你不再爱我了。」景伯忽然说。
我不回答他。
他面色很惨痛惋惜,我也不想安慰他。
下午我俩午睡,至六点多起来,开车出去找各式新鲜食物补身。
我同他说,秋季将届,有大闸蟹吃。
去年一年我们买了不少蟹来大嚼,味道之佳,无出其右,都是景伯弄的,拿我洗面孔的一只轻毛刷来洗蟹。
我们可以说是恩爱的夫妻,不知怎么样,感情一下子崩缺,变成现在这样。
晚上我们看电影或是电视,我在编织一件线移,差一只袖子就好完工。
忽然我问自己,这样的日子会不会过腻呢?
我并没有想念办公室。
节蓄的利息亦足够请一个褓姆来照顾孩子,没有什么是绝对无伸缩性的,我仍然渴望有一个孩子。
孩子,蹒跚的跑来跑去,粗粗的短腿,狡猾的笑容……一切都不太迟。
我看景伯一眼,一切都不太迟,如果我可以忘记不愉快的事,我深深叹口气。
景伯终于复原。
他自动再搬出去。
「没有用,」他说:「必人不会原谅我,与其两个人怀著疮疤过一辈子,不如分手。」
他说得对。
姐姐知道已尽人事,摇头说:「太固执了。」
我正式与景伯分手。
不为了更好的前途、或是自由,而是因为一默默自尊。
也许因此害死了我,但一个人的性格控制命运。
我们终于到律师处正式办妥手续。
要分手了,我凄然想:要分手了。
景伯与我握手。「我们曾经是相爱的。」他的眼楮又红起来。
「多多保重。」我说。
两年后我们可以离婚。
在一些人眼中,我是很笨的吧。
每一个人总有他的宗旨。