我不要再住宿舍了。自从中学到现在，寄宿已有五年光景，好不容易考上大学，且又是剑桥大学，我不高兴住在宿舍里，多美多好的宿舍我也不要注，我要出去找一层房子。
怎么样的房子呢？我看了冬日的报纸，找了很多地方，都没有看见合适的。不过至少住自己租的房子，可以有一点自由，可以随时随意带朋友出入！可以把女人画到处挂著，可以把房间弄得乱糟糟的，可以……做很多事情。我骑著脚踏车到处找房子。
整个剑桥都是绿的，花间柳旁有很多斜顶的红砖屋。
分类广告上说：「征求中国籍年轻夫妇合租屋宇」，我看看地址，它说是牛津道七十号。在剑
桥有牛津，在牛津有剑桥，英国就是这么的混人。
大概房东也是个中国人，这倒是很好的。
我找到了跟一般屋子没什么不同的红砖屋，大门收拾得很漂亮，玫瑰盛放，那些红砖一块块整齐的叠著，这间屋子大概还可以站五百年。
七十号，我按铃。
脚踏车要看得牢，上回那一辆，就是这么在朋友家门口一放，不见了。
一只狗呜呜的在里面叫，然后是主妇的脚步声。
门打开了，一个中国女人，我很高兴，马上微笑，「有房子出租吗？」我问。
那中国女人看看我，问：「你要租房子？」
她一口的牛津音，却住在剑桥。
「是的。」我快乐的说：「我来租，可以进来吗？」一面探头探脑的看著屋子里面，可干净，
可适合。
「请进。」那女子说：「贵姓？」
「姓方。」
「哪里人？」她问。
「上海。」我说：
「还会讲上海话吗？」她忽然微笑了，用上海话问。
我也笑，「这……会听一点。」
「像你们这种技了，哪里人都一样，家乡话早忘了。」
我说：「我会说广东话，贵姓？」
「我丈夫姓张。」
「张太太。」我称呼她。
屋子非常的精致美观，就像一切英国的屋子一样，垂著白色的纱帘，明窗净几，因为是中国人，客厅裹倒著几张字画，我觉得这地方是非常适合我的，出租的一部份在什么地方呢？
我说：「张太大，我先去把脚踏车锁好，然后烦你带我看屋子。」
我回到门口，把车子结结实实的锁好了。
张太太说：「我出租的地方相富大，你才一个人，住不了那么多地方的。」
「在哪里？」我问。
她向屋顶指了一指，「喏，是这个三楼，屋顶，完全独立的，后面有小楼梯可以上去，你要走大门也行，两边都通，我们把房子买下来的时候，已经是装修好了的，一个大房间、浴间、厨房。
房间很大，如果有一屏风，可以隔为一层一厅，所以我们想租给一双夫妇。」
我见那尖尖的屋顶，就很喜欢，「带我上去看看。」
她说：「我拿锁匙，请你等等。」
没一刻她拿-锁匙来。从后园子的楼梯上去，把一扇很小很漂亮的门打开了，里面是一个极大检光亮的房间，一张大铜柱床，一张写字台，还铺著地毡呢，有一张摇椅，上面还堆著点毛线。除了斜窗之外，还有一张落地长窗、窗外有一个小阳台，刚刚容许一个人站著的。
我开心得怪叫起来！
从此以后没有可怕的舍监了！
「我租！」我问：「一个星期要多少钱？」
张太太看看我，坐在床沿，好象很为难。
「没关系，你说好了。」我鼓励她。
「本来我想一个礼拜租十八镑的。」她说：「可是你是一个孩子——」
我不响，孩子长孩子短的。
我说：「租来做功课，我不要再住宿舍了，受不了啦，你放心，我一定不欠你房租。」
她笑了，「你在哪里念书啊？」
「诺，就是剑桥。」
「哪个学院啊？」
「圣三一学院。」
「啊，是工科。」她微笑。
「嗳，入学证、学生证、护照，我都有啊！」我全抖了出来给她看，「瞧，绝不欠你房租，其实住宿舍也要十五镑，真不贵。」
她笑了，侧侧头，「这样吧，我算你十五镑好了。」
「真的？」
「真的！不过告诉你一声，冬天蛮冷的。雪就积在屋顶上面。」她说：「而且你要付电费，省一点，别把家里给的钱都花光了。」
我笑。你知道，女人是一模一样的，给她一个机会，她就马上教训人，说两车话。
「我下午就搬进来。」
「这么快？」她微笑。
「嗳，有几个同学，他们还没溜走，叫他们帮忙。」
「你几岁了？」她忽然问。
我又笑了，「怎么？我十八岁了。学生证护照都可以证明啊。」
「十八岁，」她也笑，「你自己煮饭？」她问。
「可以。」我说。
「不可以的时候，下来敲敲门，总饿不坏你。」
「谢谢张太太。」我一鞠躬。
下午搬进来的时候，装了两部车子，找了三个同学，都是外国人，常在一起打网球的。行李里大部仍是书、笔记、运动器材，还有三只吉他，一套鼓。搬了上楼，同学们都很羡慕，说我现在有个一「窝」了，我煮了茶，大家喝，又忙不及的插上了电吉他，弹了一首，同学们兴致来了，索性一块儿练了起来，连鼓都装好了，我们练了一首「你是我生命中的阳光。」
洋小子问：「你的阳光呢？」
我唱下去：「你是我眼中的只果……」
他们把我推倒在床上，我发觉被单床褥都是折的，换过了。我马上签了一张支票，四个礼拜的房租。
洋同学说：「这么大的床，家明，你必需立刻找六个女朋友。」
「去你的！」我笑，「好了！没事了，可以走了，明天下午我请啤酒，在友谊酒吧。」
他们欢呼一声，随我下楼，我反正要交房租，张太太正在花园里剪玫瑰，她见了我们微
笑一下。我把支票给她，她收下了，说一会儿送收条上来。
洋小子们交头接耳。
「说什么？」我喝问。
「多么美丽的一个女人。」他们赞叹，「家明真交了好运了，摔都摔不掉。」
我不出声，只是笑，他们懂什么。我到附近的小店去买了面包、牛油，就回阁楼了。只见一张收条在桌子上，茶杯都洗过了，放在厨房里。
我耸耸肩，在外国，房东也帮房客理理东西的。
就这样量我住了下来。每个礼拜我准期的把房租交去，放在她的信箱里。我不是每天见得到张太太的，天天要上学。晚上有时候放学，可以闻到她烧的菜很香，不过我总不打搅她，多数自己弄点罐头、啃啃面包算数，这样过了一秋。
宝课开始紧，忙得不亦乐乎，常常做到半夜。有时候会放下笔，拿起吉他，弹那首「你是我生命中的太阳」，我很喜欢这首歌，有时候也弹别的，总之可以松弛一下便好。
张太太有一条锁匙，她趁我在学校，每个礼拜上来替我换被单，替我把一星期来的脏东西收拾干净，常常使我不好意思。有一个黄昏，天早暗下来了，她独自买东西回来，我在楼上的窗口看到她。也许那班洋同学是对的，她真是个好看的女人。
张先生不常出现，他是一个很胖很油腻的人，开著一部车子，很名贵的平治四五O，不常常回来，据说是开中国餐馆的，很赚了一点钱，我不明白，张太太是怎么嫁给他的，两个人仿佛拉不上关系。
只有一次，在城里见到了张先生，可是不与张大大在一起！他身边夹个很俗的洋婆子，我知道他也看见我了，一壁就避开，不知道为川么，我却气得很，气了很久。当然没有告诉任何人。
圣诞来的时候！我去百货公司买了一瓶香水，是「蒂婀拉玛」，一安士的，这是送给张太太的。下雪了，我骑著脚踏车回家，一路上风很紧，我把绒线帽与长围巾拉得很牢，口袋里放著一样包扎精致的礼物。
到了家，楼下的灯亮著，门口三个洗得晶亮的空牛奶瓶子。我想，标准的英国生活，是什么令中国人留在外国不肯回家呢？
我按了门铃。
她的狗又鸣呜的向了几声，她的脚步响了起来。
然后门被打开了。
「家明，进来。」她说。
她的脸红扑扑的，正在做饺子还是馄饨？也看不清楚。我脱了帽子、手套。
「请近，请坐。」她说：「我跟你倒茶去。有事吗？家里都好吧？我跟你倒杯茶。」
我坐下了，她擦干了手，替我倒了一杯茶。龙井茶呢！三片头的！是雀舌，不是旗枪。张先生不在。炉子里融融的烧著大。圣诞节了，刚才与同学们喝了几品脱的啤酒，现在尽想去洗手间。冷得很，现在才暖和了，我搓搓手，顺便把那瓶香水拿出来放下。
「送你的，张太太，圣诞了，谢谢你。」我说。
她很诧异，眼楮睁得大大的，眼楮很亮。
忽然之间我觉得很难为情，活脱脱像个十八岁的孩子，尽做傻事，我吱唔一下！便逃回阁楼去了。
我洗了脸洗了澡，拿出我的电吉他，开始弹：「你是我生命中的阳光，你是我眼裹的只果，啊！你真是我的阳光——」
有敲门的声音，我去打开门了，是张太大，她捧著一大碗食物。
她大方的说：「你一整个秋天就是啃面包，今天圣诞，吃碗饺子吧。」然后笑了笑，「谢谢你的礼物。」
我连忙接过碗，「张太太，进来坐一会儿。」
她进来了。脚上穿著双绣花拖鞋，露著纤细的足踝——也不怕冷的。拖鞋是白缎绣红花，一只蝙蝠，一个福字，鞋头已经踢破了一角，露出里面的衬里来。
她进来把大碗放下，原来又另留了小碗调羹。
我笑了，我真是连碗也没有一只，罐头阳是在杯子里喝的。我老实不客气的全吃光了，然后跟自己说：「圣诞快乐。」
张太太指著结他说：「你一直弹这个？」
「是的。」我说：「没吵你吧。」
「这么多东西,难怪宿舍房间放不下。」她笑。
我也笑，后来我就问：「张太太是北方人？」「几时来英国的？」「打不打算回去？」「饭店
生意好吗？」「习惯英国？」「喜欢这里的天气？」
然后她告诉我，她是一个硕士。念管理科学的。
我吓一跳，然后又镇静下来，我不明白的事很多，可是最最不明白的，是她怎么会嫁给张某这种人。
我拨著结他弦。
她问：「你父母笼你吗？」
我答：「宠我就不会让我充军六年了。」
「你不回家?」她问我。
「两年一次，另外一年去欧洲。」
「都逛遍了？」她问。
「只喜欢巴黎。」我说：「你呢？」
「都一样啦。」她说。
然后我们谈论起画来，我非常吃惊，她学识这么丰富，叫她为我洗被单洗茶杯的，简直是罪
饼，我张大了嘴巴。她反而觉得我不该念工科，好象我对美术也很喜欢。
我说：「可是你知道我父亲，他卅年前是剑桥圣三一院的，非要把我们几兄弟也弄进去不可，他有这毛病。」
张太太笑了。她这么自然，穿著毛衣，一条长裤，这么自在，跟她是什么都可以谈的，可以相信她的。她不是长舌妇！她是一个有智能的女人。她是可靠的，温暖的，屋子里她一进来，就完全不一样，仿佛阁楼给照亮了，她就是这么一个女人。正像我的洋同学一样，此刻我认为她非常的美丽。
「来，」我说：「我弹给你听。」
我把扩音器的声音扭大了！正式的自弹自唱的一次，又一次，又一次。因为两个礼拜的假，我是非常轻松的，难得有个这么好的听众。弹完了我又打鼓给她听，是一首独奏，叫「魔鬼跳舞」。
奏完之后我熟练的收了鼓棒，问：「怎么样？」
「好极了。」她说：「当心功课。」
我笑，「我功课是很好的，即使没有多大的兴趣，还是做得好好的。这是咱们中国人容忍的美德。」
她忽然一呆，然后是一个微笑漾了开来。
我问：「你冷了？」
「没有。」她说：「晚了，你该睡了。圣诞节，我还以为你们年轻人一定有节目呢。」
「什么节目！不外是跳舞，趁机会跟女孩子搂搂抱抱的，我不爱这一套。」
她看我一眼，「好啦，睡啦！」
我还是笑了！这女人，她一辈子把我当孩子了。
「谢谢你。」我说：「那点心好极了。」
「你有兴趣可以常常下来吃的。」她说。
我问：「怎么念管理科学，也会包饺子呢？」
她笑，「咦，你刚才不是说，这是中国人的美德吗？即使没有太大的兴趣，还是把那件工作做得好好的。」
我一呆！她已经下去了。
饼了很久我才关门。阁楼里有点「蒂婀拉玛」的香味。我很快乐的睡看了。
在假期里，除了做功课，我帮张太太绕毛线。看她画国画,跟她练书法，与她把狗儿牵出去跑路。还跟她做拉面，包饺子。
我从来没有过过这么活泼的假期，把原先要去瑞士的计划抛在脑后，天天跟她在一起说说笑笑的过时光。
她会说:「嗳嗳，‘方’字要写好，是自己的姓呢，你别胡来！我这支笔可是二等的狼毫，这砚台也是好货！」
等我把一个‘方’字练得端端正正了，我还是没弄明白，她是怎么样嫁给张某的。
我们还替玫瑰接枝呢，她明年想要粉花瓖黄边的「匹其的里」种，我们坐在泥地里，戴著橡皮手套弄半天，不知道明年如何。
她有时问我：「这手套、帽子！仿佛是手织的呢。」她很细心。我说是，是一个小女孩子织给
我的，虽然织不好，倒是一番心意，所以我一直用著，她就说我们这一代早熟，早谈恋爱。
我说：「……只不过为了她一头厚厚的红发，红发是很好看的，除了黑发，就是红发了。」
她笑一笑，仍是非常大方得体的，那姿态就跟挥笔临字一般的。
没过几天，她买了毛线来，是一种天蓝色的灰，活脱脱就是英国的晴空，她说花一个星期，就织了一整套的围巾帽子手套给我。那花样是密密麻麻的。
她微笑道：「算是还了礼了。」
我说:「谢谢你。」我呆呆的看著她，心早被感激充满了。
有一次去买东西，掉了一只手套，我骑了一下午的车找，才把它自阴沟边检回来，以后就舍不得再戴，手套有五只手指的，真不知道是怎么编出来的。
她说：「给小孩子做东西，要做得特别漂亮，哄著他们穿，」她很得意的样子，这人，早十年是怎么的样子呢？
有时候我躺在铜柱床上想她。
这张床也是，据她说，一直就在这阁楼上，门这么小，当初不晓得怎么抬进来的，结果也没法子抬出去！所以只好留在阁楼上，擦得亮亮的。可是怕阁楼会塌下来，她笑说。
有一次有个女孩子来找我，是同一系的，也骑个脚踏车，这女孩子对我不错，我见到她金发飞扬在微弱的阳光下，在楼下高声叫：「方，方！」我一看，就奔下楼去，非常感动她在假期还远来看我，就心花怒放的搂著她吻了一下。
我留著她吃了早点才走，又玩了几只歌给她听，然后把她送走了。
黄昏的时候张太太笑说：「这不是，这个是金发的。」被她看见了。
我顿时有点讪讪的，非常的不好意思，好象她总把她空间的时间给我，而我却在招呼别人，是不当的一件事。至于这些日子里，张先生这人在什么地方！我是实在不知道，也不方便问，根本也不想问。
雪晴之后，麻雀就开始出来乱跳。
张太太说，「真不知道是几时生出来的！反正春天还没来，牠们先来，非要把所有的花蕾光顾了去才是。」
我就站在她身后笑。有时候她一回头，著见我满脸的笑容，就会说：「傻孩子，」但也并不生气。
有时候我跟她去买菜，大的小的拖著很多包东西，她不开车，我们总是挤公共汽车，我总是跟她抢著提东西，然后又抢著付钱，把她安排在我内里的位子坐，不知怎地，就有种心满意足的安全感，快乐得难以形容的，想著怎么回去一包包的把那些东西拆开来，怎么帮她下锅，然后煮了一块儿吃掉它们，把骨头分给她的狗，那只西班牙猎犬。她的狗，没有名字，就叫「狗」。
不过有一天回家，是那张先生来开的门。
我顿时一阵失望，把菜全放在门口，就奔上阁楼去了。
那胖胖的张先生笑著一个非常油腻的笑，说：「谢谢，谢谢。」哈著腰。
我皱著眉头走掉了。
他几时回来的呢？我的假期还没有完毕。
后来又觉得不对，这是他的家，怎么有理由不让别人回家呢？我跳起来，拿起了我的「弗兰达」结他，调好了声音，唱我的「你是我生命中的阳光」！可是声音是非常的哑，使我自己吃了一惊。
我连忙放下了结他。
我烧了一壶水，看著它开了，那小小的茶壶「勃勃」的冒著气，盖子一动一动的，非常好玩，如果她在，我会马上指给她看。
后来我终于拿那水泡了咖啡，一个人喝著。
没多久她上来了，换了一身便服。我让她坐下。
她看著我一会儿，我低下了头，不出声。
她笑说：「你不喜欢张吧？」
我没说什么。
「孩子们总是喜欢好看的人，好看的书，好看的东西……其实他是不错的。」
我想起那回踫见他与个洋婆子在一起的事，益发不开心了，一张脸，大概是很沉的。
她说：「张跟我说，他决定把店搬到利物浦去，那边的生意好，而且有亲戚照顾。」
我一时尚未觉悟过来，还一直在调整结他的弦。
「剑桥城不是不好，但学生大多了，做不到什么生意，于是我说：搬了也好，其实这件事，计划了也一秋了，我总觉得剑桥气氛好点。据人家说：利物浦活脱脱就是香港的湾仔，这又怎么办呢？」
我看著她！渐渐我明白了，呀，就像有谁在我的胸口给了一记闷拳一样，我呆呆的看看她，脸色就变了，她是要搬走了呀。
「不过慢慢总会习惯的。这里的房子，我们卖给朋友了，也是中国人，你不会介意吧？我特别关照好了，不准加房租的，而且他们一家，有孩子，不会太静，那位太太非常勤俭，一定把你的地方收拾得更好。」她微笑著。
「你要……走了？」我问。
「是的。利物浦。张做事总是这样，事先不大告诉我，不遇到时也总有相当妥当的安排，我会把地址与电话给你，你有了空，可以来看我们。」
然后她说了一点关于他们店里的事。
我都没听进去，我唯一知道的是，她要离开我走了。
忽然之间，带著一点气愤的，我的眼泪汨汨的淌下我的脸，停也停不住，我也没有要停住的意思。
她看见了，很是吃惊，连忙来替我擦眼泪，我用手推了她几次，终于抱住她大哭起来，像一个小孩子为了一个同学抱不平的哭，我哭得十分尽情。
我只是断断续续的说：「……请容许我先搬走……」
她先头还怕我的肩膀，后来就默默的抱著我，让我的头理在她肩膀上。
我哭了很久，直至没有什么眼泪了。
然后她也没说什么，看我睡了，把被子替我盖好，她下楼去了。
第二天我去上课的时候，眼楮又红又肿，我找到了舍监，请他尽快给我一闲宿舍，他答应星期一。这两天我都没有看见张太太。我没有后悔哭了那么一场，我早说过，她是一个善良可靠的女人。然而她还是替我收拾房间，弄得快快齐齐。
我开始收拾我的东西，把她织的毛线围巾与手套折得好好的，藏在箱子底下，到了星期一，我就搬过去了。她是不会不知道的，她一定知道我今天搬。等我把行李都装上了车的时候，她走出来了，身边的是她的狗。约莫是过中国年的时分吧，她穿了丝棉袄，脸色是非常白的，她向我走过来。
她说：「怎么笑也不笑呢？搬家也不可以生气的。」
我说：「我……是一直很喜欢你的。」
「家明，我也喜欢你啊。可是……」她微笑一下，「你不能把圣三一学院住利物浦搬啊。」
就这样，她把一大渍浓墨给化开了，就像她作画的时候。我握住了她的一只手，看著她。
她说：「别闹孩子气，你这个人……家明，又带点女孩子的小性子，好好儿念书，有空寄个信来，喏，这是我的地址。」她塞了一个纸条给我。
「我说：你叫什么名字呢，你叫什么名字我都没来得及问，我以为——我以为还有很多时间。」
「我叫玫瑰。」她轻轻的说。
「你叫玫瑰？」我问：「你应该叫淑贞的啊。」
她微笑，仍然是标致的，四平八稳的一个微笑。
我说：「再见。」
「再见，家明。」她扬扬手。
自她手里，我仿佛可以看得儿我的快乐也跟著落下来。一道虹彩落下来。
我发著呆，然后我上车，搬回宿舍去了。
宿舍比我想象中的好。但是那张床是小小的，被单是白的，浆得挺硬，有种睡医院的感觉，一只小小的洗脸盘。小小的房间，一间间的排满了核条走廊，每个门上一个号码。就像监狱。
我哭了很久，只晓得是刚刚得到的新东西，还来不及细看，就被别人自手中抢走了。
哭了一个春季。
到夏季，因考试的成绩还不错，父母汇了一笔款子来，叫我到处玩玩，我到欧洲痛玩了一次。
回来之后，总算好过得多了。
然而每次在箱子底看见那套手致的毛线围巾帽子，总还是出奇的想念她。
毕竟后来我没有写信给她。
她也没有写信给我。