所谓书房，其实只是一方以两幢书柜围成的静僻角落，顶多只有三坪，右手边是一扇绿漆木框长窗。因为窗外便是阳台，阳光轻松穿透水纹玻璃，照亮一室明黄。巷弄屋宇聚集，声息相闻，很难不注意到自身以外的动静。
垃圾车准时到达，巷口起了骚动，开门关门，邻里唱和，小孩奔跑，扰嚷一阵，但很快复归平静。
接著是货运车到来，换成楼下起了骚动，他走到阳台朝下俯瞰，林咏南快手快脚地将连夜打包封装的木作订制品搬出大门，让司机一一接手送上车，用力关上车厢门。
再来是邮差上门，递送挂号信件，林咏南匆匆拿了印章收信，纱门一再发出咿呀声响，然后戛然静止。
声声入耳却不刺耳，这是林咏南的生活伴奏。