一切故事都是在飞机上开始的。
我喜欢飞机上开始的故事。
身边坐著位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂著一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。
「真不容易，」她说，「做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。」
我看她一眼。
她略略不安，「我意思是，活到四十岁不容易。」她不知试图掩饰什么。
此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
她继续说下去，「唉，做我们这一代女人不容易……」
我们？
「你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？」
我不响。
飞机已接近香港。
我心毫无欢意。
「可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在那个时代，不由我们放肆。」
我疲倦地合上眼楮。
「‘我们’——」
我蓦然回首，「不要再说‘我们’了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。」
她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼楮看向窗外，不再理睬我。
我真后悔。
为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
到了。我的老家到了。
曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
飞机缓缓著陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
母亲偕司机在等我。
我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，「又长高了。」
我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
「行李呢？」
「哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。」我拍拍手。
新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。
「小姐，」他说，「我是阿莫。」
我朝他点点头。
「父亲怎么样了？」我问。
「现还在家里休息，不过一直吵著要回公司。」
我问母亲：「陈伯呢？他到什么地方去了？」
母亲讶异地说：「陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？」
我震惊得如五雷轰顶，「他强壮得似一条牛，去世了？什么病？」
「心脏病。」
案亲也是心脏病。我不响了。
在等司机把车子开过来，母亲抬起头，「咦，那不是祝太太吗？」
我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？
我连忙往母亲身后躲。
母亲并不知首尾，拉我出来见客，「祝太太，这是小女韵娜。」
祝太太本来花枝招展地迎上来，一见是我，面孔上一阵青一阵红，终于忍不住，一昂首，便上了她家金光闪闪的豪华房车。
母亲莫名其妙，「怎么一回事？」
我解释，「她坐在我旁边不停地说话，被我抢白，她可生气了。」
「你怎么可以这样？」母亲大惊失色，「你有没有向她道歉？」
「道歉？有什么好道歉？」我自若地说，「像她这种女人，不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。」
母亲白我一眼。
老莫慢动作地把车子开过来，是一辆日本房车。
又一宗意外，「我们的平治呢？」我问。
「卖掉了。」
我惊问：「我们穷了吗？到这种地步了？」
「这孩子！二十六岁的人还神经兮兮，叫人听到算什么？咱们王家几时有过什么钱，又怎么会穷下来？」
我点点头，「否认，全盘否认，最聪明的做法。」
母亲解释，「总共才我同你父亲两个人，排场那么大干什么？现在他身体不好，我们都不大出去了，这派头也不必充了。」
我不以为然，「开一辆平治也不算是派头，满街都是。」
「老头子老太婆不论这些。」她感叹说。
在车中我们尽说些不相干的话。
「咦，怎么往郊外驶去？」我问。
「因你要回来，我们搬了家。」母亲的语气很平静。
「老房子呢？」
「卖了。」
不想我看见老房子。
一片苦心。
「这是什么地方。」
「这是沙田。」
「沙田？」我怪叫起来，「沙田变成这样？」
「有些地方还要发展得好呢。」母亲笑说。
一副贸易拓展局局长的态度。
我紧握她的手。
「一个人在外头做事，惯吗？」母亲问。
「做学徒，又不是担大旗，挺有趣的。」我说。
「你早些回来倒好，可帮你父亲做账。」
我笑，「做假账。」
「你怎么一脑子古怪的思想？」母亲甚觉不安。
做人便如做一笔账，岁月添增一项项债目及收入，要平衡谈何容易，又有许多无名肿毒的烂账，不知何年何月欠下不还，一部部老厚的本子，都发了霉，当事人不欲翻启。
又有些好事之徒特别爱替人算旧账，不知什么道理，总希望知道对方开业以来的所得所失……
母亲握著我的手，「你还打算回去？」
「当然，」我说，「待爹爹好些，我便回去。」
「是辞了工来的？」
「不相干，以我这么低的要求，什么工都找得到。」
「你上次见我们时那位足球健将呢？」母亲问。
「谁？」
「那个姓蒋的男孩子。」
「哦，那个。」
「他怎么了？」
「我不知道。」
「你现在不同他走了吗？」母亲紧张地问。
「妈妈，你真唠叨，完全像个老人家了，人家夏梦同你差不多年纪，你看人家多美多时髦，咦，到家了。我说。」
我先推开车门跳下去。
我不经意地抬起头问老莫：「几楼？」
「十二楼。」
「地方有多大？」
老莫笑说：「小姐上去便知道了。」
妈妈追上来，「等等，等等。」
我拉著她一起上楼。
案亲穿著运动服在大门口等我。
我与他拥抱。他气色看上去很好，病发云乎哉，不过是用来要挟我归家的借口。
我同妈妈说：「当心啊，你瞧爹爹还这么雄姿英发。」
妈妈无奈地说道：「这孩子有点疯疯癫癫的，整个人变了。」
爹爹凝视我问：「是不是有点紧张？」
「我以为你是病人，所以特别紧张，谁知看上去什么事都没有。」
我到处乱走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而语。
我一直怕回到以前的大宅，如今知道没有这个恐惧，反而怅惘起来。
我站在露台上很久很久，父母并没有来叫我。
他们的过分体贴令人难堪。
我看著屋脚远处仅余的一块荒田，凝视良久，终于回头，一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。
我又忍不住问道：「一姐呢？」
妈妈说：「人家告老回乡去，不做了。」
没有这么简单，故意把我身边的人都调开，使我做一个没有回忆的人。
「何必用菲佣？」我看那女子一眼，「肉腾腾的。」
「少批评两句，坐下来，陪陪妈妈说话。」
「我们必需要吃她煮的菜？」我问。
「妈妈煮给你吃，可好？」
「妈妈下厨？爹，我们家可真穷了？怎么到这个地步，妈妈要进厨房？」
「你别嬉皮笑脸的好不好？」妈妈抱怨。
「让她去。」爹看她一眼。
这样眉来眼去的，莫非是怕触到我的痛处。
我推开房门，走进他们为我预备的房间。
可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。
我推开窗户，风景极好。
到家了。
回家来了。
妈妈在身后问道：「还好吗？」
「太漂亮了。」我说，「我在纽约那间公寓……」
妈妈说：「那个地方怎么好住人，冬冷夏暖，要给你寄钱还不准。」
「我倒是蛮开心。」我说。
「韵儿，你真的开心吗？」妈妈凑过她的面孔，颤巍巍，含著眼泪说。
我最怕这一招。
所有的妈妈，都专爱来这一招。
别的慈母我不管，我这位令堂还是当年岭南大学的高材生，我感觉受不了。
「我非常快乐。」我毫无诚意地说。
「韵儿，你要说老实话。」
「妈妈，说真的，做人怎么会快乐呢，正如那位祝老太所说，既聪明又健康再加上美丽兼有上进心，一次错误，也足以致命，你就别理这么复杂的事吧，让我苦乐自知岂不是好？」我苦苦哀求，「让不快乐继续腐蚀我短短的一生吧。」
母亲反而被我引得笑起来，「你在做什么？吟新诗？」我与她笑作一团。
案亲不放心，推门进来，向母亲使一个眼色，「不要同女儿多说，让她休息。」
「同你说多三句话就没正经起来。」母亲抱怨。
「这是一个太滑稽的世界，母亲，我无法板著面孔做人，四周围都是卡通人物，试想想，那么多人公开标榜他是纯洁的，我能不笑吗？」
但我确有点歇斯底里。
爹说得对，我紧张，我用手掩住面孔。
「你倦了，」母亲说著站起来，「睡一会儿。」
我点点头。
她让我一个人留在房里，我看著天花板一会儿，睡著了。
醒来的时候，看到一个女郎坐在我小书桌前看杂志，长发披肩。我轻轻叫她，「姬娜。」
她转过头来，「醒了？」
我撑著坐起来，摔摔头，微笑问：「好吗？」
「姑妈叫我来的，说你到了。」
她看上去身光颈靓，一张面孔上的化妆红是红，白是白，益发衬得眼楮雪亮，轮廓玲珑。
「气色很好哇。」我轻说。
「你呢？好不好？」
「过得去。」
「姑妈说你很紧张。」
「他们先紧张，情绪影响我。」
「你也该回来了。自我放逐已七年，况且姑丈身体也不好。」
「不至于那么严重，」我说，「他们不过是想我回来。」
「你借此回来，也是好的。」姬娜说。
在一只小小的水晶台灯照耀之下，我抱著双膝坐床上，姬娜反转椅子向我坐，下巴支在椅背上。
一切像十年前一般，什么都没有变，当中的十年没有过，我们仍然是小女孩子，关在小房间内谈心事。
我叹一口气。
「你还是老样子。」姬娜说：「过去的事最好忘记它，一切从头开始。」
「打什么地方学来的老生常谈？」我轻笑。
「我劝你不必神经兮兮地强颜欢笑，自己的父母，有什么不明白的。」
我不出声。
「像现在这样自然就好，有话就说，没话就不要说，千万不要勉强。」
我说：「要是我不故意振作，如此落落寡欢，他们又要担心，我的处境很困难。」
「我同你介绍一些新朋友。」姬娜说。
我苦笑，「新朋友我很多。」
「不是你那种，是真正可以倾谈的那种。」
「倾谈什么？我之过去？希祈他们了解？」
「不可如此悲观。」
「我并不希望别人原谅我，」我说，「我一切错失，自有我自己承担，与人何忧。」
「太偏激了。」姬娜温柔地说。
「你是我，你会怎样做？事情不临到自己头上，是永远不会明白的。」
「我明白，跟我出来走走，我每个周末都有节目，你当散散心也是好的。」
我问道：「是我母亲托你的？」
「一半一半，」她侧侧头，「但我们是好朋友，记得吗？」
我与她拥抱。
「第一步，我们要出去替你买衣服。」
我笑，「这是你生平第一兴趣。」
她也笑了。
姬娜走的时候我好过得多。
菲佣煮的小菜并不是太可怕。
怎么会比我的手势更恐怖呢？吃自己煮的食物七年，苦不堪言。
母亲不安地问我：「韵儿，你在想什么？」
我说得对不对？我不停说话，他们思疑我神经质，不出声，又怕我心中有事。
我伸一个懒腰解嘲。
稍后我听见父亲轻轻责备母亲，「你怎么老盯住她？放松一点，不然她一声吃不消，又跑掉七年，再回来时你我骨头都打鼓了。」
母亲不说什么。
我轻轻关上房门。
如果，如果我觉得压力太大，我必须要自救，立刻离开这个家，所以父亲是对的。
姬娜对我真正关心，第二天就开始带我出去散心。
对牢她我不必做戏，精神完全松弛，干脆拉长面孔，由得她去忙。
许久没有回来，这个城的一切都变了，变得更热闹更繁华，连以前那种暴发的土气都消失，美丽的人们面孔上都略带厌倦享乐的神气。
我很欣赏这一点进步。
无论在什么地方，我总是跟在姬娜身后，不声不响，光挂住吃。
我胃部的空虚似乎比我的心中的需求还要大，我想用食物来溺毙我的烦忧。
姬娜的朋友与她自己属同类，都长得漂亮，家里小康，赚得月薪用来打扮及吃喝，很天真活泼，眼高于顶，甩不掉小布尔乔亚的包袱，喜欢踏著不如他们的人去朝拜超越他们的人。
为什么不呢，他们有他们的世界。
姬娜感叹地说：「实在嫌他们肤浅，并没有出色的人才，然而不同他们走，又不知跟什么人来往。」
我说：「二十多岁的男人……男人总要到四十岁才会表现出色，非要有了事业不可。」
「四十岁？只怕女儿都同你我差不多大呢。」她颓然。
「少女姬娜的烦恼？」我取笑她。
「咄。」她笑出来。
这样子吃菜跳舞一辈子都不管用，谁也不会同谁结婚。
「你觉得他们如何？」
「没前途，」我摇摇头，「这群人太狷介太无能。没有一个具资格成家立室，除非你愿意一辈子坐在写字楼中工作贴补家用。这班人又挺不安分，爱死充场面，不讲实际。在一起说笑解闷是可以的，谁也不会更进一步表示什么。」
「没有这样悲哀吧？」
「除非老人家驾返瑶池派彩给他们。否则，他们还打什么地方找钱来置家？」
「老人家？有些父母的精神比咱们还好，打扮比我们还时髦。」
我哈哈大笑起来。
「你似乎并不担心。」姬娜推我一下。
「你知道我，我是打定主意抱独身主义。」
「也不必，」她说：「看缘分怎么安排吧。」
「这个地方真令人苍老，年纪轻轻讲起缘分来。」我微笑。
不过姬娜仍然天天出去同这班人泡。
我则在找工作。
薪水偏低，而且我回来得不合时，许多人都紧缩开销，奔波数月，并没有结果。
母亲不停与我说道：「要是嫌闷，先到你爹那里去做著玩。」
我是一个持牌会计师，她却同我开这种玩笑。
而号称心脏不胜负荷的爹，见我回来，安静无事，早已回到公司不定时工作。
母亲没发觉我心苍老，一直鼓励我出去玩，我也乐得往外跑。
开朗的姬娜给我许多阳光，像：「今天你一定要出来。」
「又有什么好处？」我笑问。
「朋友的朋友的朋友开店，举行酒会，你一定要来。」
我啼笑皆非，漂亮的女孩子到处受欢迎，她有没有帖子人家都会放她进去，故此变本加厉，还要带了我去。
我说：「如此藤牵瓜，瓜牵藤，一百张帖子足足带一千人。」
「有什么关系？喝杯东西，看看城中各人的风采，不亦乐乎。」
「什么时候？」我问。
「明天下午三点。我来接你，穿漂亮一点。」
我取笑她，「白色武士不会在那种地方出现的，来来去去，不过是那几只社交甲虫。」
「你这个人最扫兴。」她摔掉电话。
但是星期六来了，我还是兴致勃勃地在衣橱里挑衣服。
我穿著内衣，一件件数过去，菲佣没敲门就进来，我微愠转头，她并没有道歉，更无察觉我面色已变，目光却落到我举起的左手，吃惊地低呼一声，手中拿著的衣服落在地上。
母亲刚在这时来，见到这种尴尬情形，连忙喝退她。
「韵儿——」她慌张地凑前来安慰我。
我连忙说：「妈妈，你也请出去一下。我要换衣服。」
母亲只好退出。
我连忙找到打网球用的护腕套上。
但再也没有心思选衣服了。
我胡乱罩上薄衣与粗布裤，头发扎成马尾便出门。
母亲追上来，「韵儿……」
我强颜欢笑，「我约好姬娜，有什么话回来再说。还有，别责备佣人。」
到了目的地，姬娜很不满意。
在继后的十分钟内不停地埋怨我不修边幅。
我忍无可忍，哭丧著说道：「你若再批评我，我就回纽约。」
她听见纽约两个字，倒是怕了，立刻噤声。
大约是觉得好心没好报，她生气，拉长面孔。
美丽的面孔生气也仍然是美丽的面孔，见她动气，我便收敛起来。
我们到那间店的门口，大家都不说话，神情古怪。
那是一间时装店，我本不想逗留，但一眼看去，便被吸引。
是装修实在精巧的缘故，店堂分黑白二色，属二十年代ARTDECO设计，一桌一椅，莫不见心思。
店门口排满七彩缤纷的花篮，映到里面的水晶玻璃镜子里去，疑幻疑真。
地下是黑白大格子的大理石，简单华贵。
陈设美丽得使姬娜与我忘却生气，不约而同赞叹一声「呀」。
大花板上悬下古典水晶灯的璎珞，照得在场宾客如浪漫电影中的男女主角般，衬得他们衣香鬓影。
我们面面相觑，心想羊毛出在羊身上，这里的T恤都怕要三千元一件。
姬娜推开玻璃门迸内，白衣黑裤的侍者给我们递来饮料，我们也不知道谁是主人。
姬娜遇见她的熟人，丢下我交际去了，我独身坐在一列黑色真皮沙发的一个座位上。
这地方真美，所有的时装店都该打扮得这么漂亮才是，符合云想衣裳花想容的宗旨。
美，美得女人一见灵魂儿飞上兜率宫，美得与现实脱节，如置身太虚幻境。
为什么不呢？如今的女人这么吃苦。
我深深吁出一口气，姬娜带我去那么多地方，只有这一次我实在感激她。
正当我在入神，有人在我身边说：「好吗？」
我转过头去。
如果是衣冠楚楚的一个男人，我不会这么高兴，我看到的是一个同道中人。
这人白色的棉纱T恤，脱色粗布裤，球鞋。非常秀气漂亮的脸，尤其是一张嘴，菱角分明，像自月份牌美女的面孔上借过去的。
「好。」我答。
他看看四周，见附近没有人才说：「只有你我穿粗布衣裳。」
我点点头笑。
「我的裤子比你的老。」他滑稽地说。
我不服，「我的有七年。」
「嘿，我的十一年。」
「见鬼，十一年前你才九岁，哪儿就长得这么高了。」我笑。
「什么！」他连脖子都涨红，「你猜我才二十岁？倒霉。」
我又笑。
他是一个活泼可爱的男孩子。
现在流行改良陆军装，戴玳瑁边眼镜，他照办煮碗来一招，但是一点也不俗，人长得漂亮便有这个好处。
他说：「我叫左文思，你呢？」一边伸出手。
我与他握一握，「王韵娜。」
「认识你很高兴，你同谁来？」他怪好奇。
「姬娜。」我指一指那个满场飞的背影。
「啊，美丽的姬娜。」左文思点点头。
「她是我表妹。」我说，「她带我来玩，其实我相信连她也不认识主人——这爿店叫什么？」
「‘云裳时装’」
「真的吗？」我讶异，「名字像五十年代小说家碧玉光顾的服装店。」
他微笑。
我有点不好意思，连忙噤声，如果店主人在附近，我就尴尬了。
「装修还过得去吧。」左文思说。
「唔，一流，以前伦敦的‘比巴’有这股味道，然而这里更为细致。」
他的兴趣来了，将腿交叉，换一个姿势，问：「你是干设计的？」
「不，我是会计师。」我说道。
「哦？」左文思意外。
「你呢？」我问，「你做设计的？」
「可以这么说。」
我四周张望，「他们怎么没有衣服挂出来？这里卖什么衣服？」
「这里光卖黑白两色的衣服。」左文思说。
「真的？」我服了，「真的只有黑白两色？」
「是的，没有别的颜色。」
我不置信，「世上有那么多颜色，一爿店怎么可能只卖黑白的衣裳？会有人光顾吗？」
「一定有的。」他微笑。
「你怎么知道？」我不服气。
「你通常穿几个颜色？」他忽然问。
「浅蓝与白。」
「是不是？你可以在这里买白衣服，然后到别处去买淡蓝色。」他托一托眼镜架子。
我只好摇摇头，「我不跑两家店。」
「你这个人太特别。」他说，「一般女人起码有十家八家相熟的时装店。」
我耸耸肩。
这时候姬娜走过来，她惊异地说：「左文思，你已认识韵娜了？」
左文思站起来，「刚刚自我介绍。」
姬娜笑，「你都不请我，是我自己模上门来，又带了她。」
「我今天请的是同行及报界人士，下星期才请朋友。」
我一愕，抬起头。
左文思朝我眨眨眼。
姬娜反嗔为笑，「那我下星期再来。」
「一定一定。」左文思客气地说。
姬娜又到别处交际去。
我讶异问：「你便是店主？」我太唐突了。
「是。」
「为什么不一早告诉我？」我问。
「你没问，我以为你知道，没想到我名气不如我想象中远矣。」他笑。
我问：「你干吗穿条粗布裤子？今天是你的大日子。」
「我两个经理穿全套西装正在招呼客人，我情愿做幕后人员，光管设计及制作。」
他非常谦虚，有艺术家的敏感，看得出是个工作至上的人。
我说：「很高兴认识你。」我站起来。
「怎么，你要走了？」他颇为失望。
我侧侧头，想不出应说什么。
「是不是我令你尴尬？」他赔小心。
「没有没有。」我说，「改天来看你的衣服。」我退后两步，继而挤入人群。
我找到姬娜，央求她，「走了。」
她正谈得兴高采烈，见我催她走，十分不愿意，不过终于说：「多么迁就你，因怕你回纽约。」
我有点儿惭愧。
她挽起我的手臂，「来，走吧。」
在归途上她问：「是你主动向左文思攀谈？」
「我不晓得他便是店主。」
「他在本地很出名，但他不是爱出名的那种人。」
我笑笑。
「你怎么忽然之间要走？是他反应太快？」
「快？不，我们不过交换了姓名。」
姬娜点点头，「我也认为你不应怕难为情，听说这几年来你在纽约的生活节奏快得不可思议。」
我看著车窗外，不出声。
「我说错了？」姬娜问。
「不，没有，没有错。」我忽然觉得很疲倦。
姬娜说：「到了，我不送你上去。」
「不用客气。」我说。
「韵，你必须忘记过去。」她说。
我问：「我怎能忘记？你们不断地一声声提醒我，叫我怎么忘记？」我又生气了。
姬娜瞪著我一会儿，一声不响开走车子。