我见到黄玫瑰的时候，她已经三十岁了。
黄家有丧事，她自外国回家，事后并没有走，留了下来，想装修房子，故此托她哥哥找人帮忙。黄振华建筑师是行内著名的风流人物，后辈都敬佩他，他有命令，我无不听从。
见到黄玫瑰的时候，我震惊于她的美貌。那是一个雨天，赶到黄宅的旧房子，因塞车的缘故迟了二十分钟，我又忘记带伞，冒雨奔上楼，淋湿半条裤子，急急按铃，门一打开，我呆住了。
我相信我的嘴巴一定张得大大的合不拢，因为我一向不迷信美女，认为女人得以气质取胜，可是见到门内站的这个女人，我却惊艳，不能自恃。
我应该怎样形容她呢？
她当时很疲倦，一打开门便倚在门框，小脸微微向上扬，带种询问的神色，那皮肤白得晶莹，眼角下有一颗痣，眼楮却阴沉沉的黑，头发挽在脑后用橡筋束住，穿一件黑色绸长衫，襟前别一朵白花。
她的美丽是流动的，叫人忍不住看了又看，她像是很习惯这种目光，只静静等我开口。过半晌，我说：「我叫溥家敏，黄先生叫我来的。」
「啊，请进。」声线如音乐。
我随她进屋子，她那件旗袍非常宽松，一路飘拂，旗袍的下摆贴著小腿，足踝精致如大理石雕刻，脚下一双紫色绣花拖鞋，绣著白丝线花。
她坐下，将手摆一摆，非常优雅地招呼我随便。
女佣人递上一盅茶，走开。
她点支烟，吸一口，低下头，像是打量如何开口。奇怪，我们要谈的只不过是装修屋子而已，但她的姿态却婉转低迥，像是有千言万语的表情开不了口，整个人像一幅图画般好看。雨渐渐下得急了。
屋内却是静寂一片。
她用手托著脸，凝眸一会儿，然后开口：「大哥说，这屋子应当拆掉与建筑商合盖一座大厦。」
她说完这一句话并没有继续下去的意思，没头没脑地停下来，我俯身向前细听下文，湿裤子粘在腿上，非常暧昧的一种感觉。
雨哗哗地下，露台外的细竹帘子啪啪地扑著墙壁。
我遭了迷惑，在这阴暗的老式厅堂内，我对著一个陌生美丽的女人……老式的水晶灯低垂，因风相踫，轻轻「叮叮」作声，呵，我居然巴不得时间可以静止，不再移动一寸，女人从来没有给过我这种感觉，我深深震荡。
她抬起眼来，缓缓说：「我想把这屋子做些修改，但不知从何开始，溥先生，你要帮帮我的忙。」
她站起来带我参观屋子的间隔，我随在她身后。
老房子总共有十几二十间房间，她都带我走遍。我神思恍惚地跟在她身后，听得到她说：「你替我想一想，这里该怎么改建与装修，但这间书房请不要动。这间书房对我来说，有特别的意义。」
我唯唯诺诺，她忽然转过头来，眼楮深如雨潭之水，她说：「我以前竟没有发觉，我在这间屋子内，度过了一生最快乐的时间。」声音底下有无限的忧伤。
这样的美女竟有这么多的哀愁，我不置信。
离开黄宅的时候，我已没有借口再留下来。
见到黄振华，我无法控制情感，流畅地将我对黄玫瑰的感觉倾诉出来。
黄振华背著我，仰起头看他写字间墙壁上挂著的一幅唐寅的扇面。
饼半晌，他转过头来，以大惑不解的声调问：「请你告诉我，玫瑰到底有什么好处，使得你们前仆后继地上前线去牺牲？她今年已经三十岁，且是一个孩子的母亲，你们想想清楚。」
我愕然，这是怎么一回事？我不明白。
黄振华随即摆摆手，「算了算了，她再美丽也与你这种后生小子无关。」
我不以为然，「什么后生小子？我今年三十一岁，比她还大一岁。」
「又怎么样呢？你已对她鬼迷心窍了是不是？」
我觉得尴尬，「这——」
他大力敲一下桌子，「玫瑰真是我心头一条刺！」
我瞪大眼楮看牢他，黄振华是建筑师中的美男子，风度翩翩，才识丰富，一向是女性们崇拜的对象，不知为什么，他一直孤芳自赏，到三十多岁才结婚，现在头发有点斑白，更加有一种中年男人的魅力——事业有成就了，又正当盛年，非常有风度，同性见了，都从心中佩服，我从来没见过他失仪，但今天他却语无伦次，大发牢骚。
显然他也觉得自己失态，咳嗽一声。
我说：「我没想到她那么年轻。」
「她是我的小妹。」黄振华说。
这时候黄太太推门进来，见到我便笑说：「怎么？家敏，你去过老房子了？」
「是。」
「你觉得如何？」她笑问。
「很好的一座房子，大有作为。」我说。
她点点头坐下来。黄太太是一个优雅的女子，城里那么多女人，就数她有格，她与黄振华真是天作之合，无懈可击，一对壁人。
我说：「我见到了屋子的女主人。」。
「玫瑰，你见到玫瑰了？」她问，「是的，她现在是房子的女主人，母亲把老房子传了给玫瑰。」
黄振华说：「最理想的做法应是拆掉它盖大厦，以母亲的名字命名。」
黄太太温和地笑，「玫瑰做事全凭感性，不可理喻。」
我希望从黄太太那里得到有关黄玫瑰的消息，因此说：「我们出去吃杯茶。」我挽起她的手臂。
黄振华笑道：「你这小子，当著我面与我老婆嗦。」
我说：「我承认自己是你的晚辈，不错，我在你附属的写字楼工作，但我不是一名小子，我已经三十一岁，记住，黄先生。」
黄振华笑说：「是，我会记住，溥先生。」
黄太太问：「你跟我喝茶作什么？」
「我有话要跟你说。」
黄振华说：「家敏，记住我方才说的话。」
我说：「我已经三十一岁了。」拉著黄太太出去。
黄太大一边问一边笑，「你这孩子是怎么了？今天巴不得把出生纸粘在额角头上，每分钟都告诉人你已经三十一岁。」
我把她拉到附近的茶座坐下。
「有什么话，说吧。」她很爽快。
「关于黄玫瑰——」
「玫瑰？」她凝视我，神色略变，「玫瑰怎样？」
我笑问：「为什么一提到玫瑰，你们的表情就像说到洪水猛兽似的？她是一个可怕的女人吗？」
「不，她是个可爱的女人。」黄太太吁出一口气，「太可爱了。」
「我也如此认为，我一生中没有见过那么美丽的女人，一件普通的黑色衣服，穿在她身上，风情万种……」
「咪咪呢？」她忽然问。
「咪咪？咪咪跟这有什么关系？」我不以为然。
「你应当记得咪咪是你的女朋友，家敏。」
我说：「我们只是很谈得来的朋友。」
黄太太说：「家敏，说话公道一点。」
我心虚了，「可是……可是……」
「家敏。」黄太太的手了解地放在我肩膀上，「家敏。」
「玫瑰已经结了婚吧？」我终于再抬起头来问。
「早结了婚。有一个女儿。」
「几岁？」我问。
「快八岁。」
「长得好吗？」
「跟玫瑰一模一样，」，黄太太微笑，「这里有一颗痣。」她指指眼角下。
「是的，」我如著魔一般回忆，「一颗蓝色的痣，像是永恒的眼泪。」
黄太太承认，「她确是一个美丽的女人，曾经一度她想放弃这项事业，但她现在回来了，母亲去世后，她再没有顾忌，她告诉我，她决定离婚。」
我说：「啊，她丈夫是个怎么样的人？」
「非常普通的一个人。」黄太太说。
「怎么会！」我诧异。
黄太太长叹一口气，「人们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人。」
我回味著这句话，然后问：「那么你呢，你与黄先生呢？」
她微笑，「我算得是一个幸运的人，但家敏，我们也有我们的故事，说不尽的故事，」那微笑有点苍凉的意味，「我与他都迟婚，都是经过一番来的，最后虽然得到归宿，因为太知道身在福中，幸福得非常凄凉，像我，老有种不置信的感觉，十年了，天天早上起来，我都凝视著黄振华的脸，不信自己的运气……」
我侧耳聆听，非常感动。
「这世界并不是我们想像那样，」她说，「振华来了，但是来晚了十年，其中夹著十年的辛酸，说也说不尽，你与咪咪不一样，你们早已定下终身。」
「不，黄太太，」我不由得不坦白地说，「当我第一眼看到玫瑰的时候，我与咪咪之间已经完了。」
黄太太震惊：「家敏！」她几乎没落下泪来，那种大祸将临的神色，我在黄振华的脸上也曾经见过。
我问：「为什么你们不让我接近玫瑰？」
「谁也没有不让你接近她，」黄太太说，「但这种一见钟情的事是怎么发生的？我懂得她长得美，但这城里的美女多得很……」
「她是不同的，她最美的地方是她的彷徨，她并不信任她自己的美，所以更加美得不能形容。」
「也许是，但是家敏，你三思而后行。」黄太太说。
「我知道。」我说。
「家敏，有什么事跟你大哥商量一下。」
「他？」我笑，「他懂得什么叫感情？」
黄太太微笑，「不一定是要在女孩子堆中打滚的人才懂得感情。」
「这我明白。」
「家敏，你是聪明人。」黄太太说，「不要为了一时的冲动而伤害咪咪。」
「我晓得。」
她忽然难过起来，「不不，你并没有把我们的话听进去，你已经不再在乎咪咪想些什么，我见过这样的例子。」她转头走了。
回到家中，大哥在书房中练习梵哑铃，我忽然顽皮起来，「咚咚」地大力踢他的门，嚷著：「SHUTUP！」开心得要命。琴声停了，门被打开，大哥皱著他双眉，「你回来了？」他低声问道。大哥的声音永远低不可闻，我一生中从未听过他提高一次声线。
「大哥，让我告诉你一件事。」我说。
「你有什么事？」他放下琴，点一支香烟。
「今天我看到一个美女。」
大哥轻笑，「美女——凡是平头整脸的女人，对你来说，都是美女。」
「不不，这是真的，」我申辩，「真的是美女，我马上被她迷住了。她一抬起头，目光射到我身上，我便像中了邪似的，真可怕，我完全不能自己。」
大哥既好气又好笑，「你一向不能自己。」
「大哥，这次是真的。」
他颔首，「我相信你。」
「喂，大哥，你别皮笑肉不笑的好不好？」
「你说完没有？说完了我就继续练琴。」
「大哥——」
「我懂得她是个美女。」他笑著按熄了烟。
「你这个怪人。」我骂。
「家敏，你也三十一岁了，长大吧。」他关上书房门。
「大哥，喂喂，大哥，溥家明！」我擂著门，「陪我吃饭。」
他没有出声，又练起梵哑铃。
梵哑铃乐声像人的声音，永远在倾诉一些说不清的爱情，哀怨得令人心酸。
佣人摆出饭菜，我喝汤的时候，大哥出来了。
我问：「今夜又不出去？」
他摇摇头。
「你干吗？」我不以为然，「练古墓派功夫？」
「你又干吗？练唐璜功？」
我哈哈大笑，可爱的大哥。
「最近办什么案？」我问。
「一般刑事案。」他不愿多说。
「大哥，我说今天哪，有个派对，要是你去的话——」
「我不去。」
「你想证明什么？」我问，「溥家明，我可以老老实实地告诉你，要是你坚持不出去走动走动，那个女郎是不会找上门来的。」
他谈淡地笑，「这种事根本可遇不可求。」
「我也相信，但你连人都不见——」
「吃你的饭。」
「是，大哥。」我笑。他又燃起一支烟。
「你已经有白头发了。」我惋惜。
他顺手模模头发，不响。
「大哥，」我说，「外头有很多漂亮灵巧的女孩子，愿意为你解除寂寞。」
「我的寂寞又不是上大人孔乙己，这样容易解决？」
我喃喃说：「恐怕现在连懂得上大人孔乙己的小姐也不多了。」
「你呢，」他微笑，「你还跟咪咪一起？」
「大哥，我今天见到的那个女郎——」
「咪咪已经不错了，」大哥说，「家敏，三十岁应该成家立室，咪咪的那份活泼我很欣赏，你别多花样。」
「可是今天这个女郎——」我低下头，「大哥，她不是普通女孩子可以比拟的。」
「她有三只眼楮？」
「不，大哥，你不明白，她——」我说不下去。
想到黄玫瑰，我再也不能够活泼起来，她的倩影渐渐化成一块铅，压在我心上，我非再见她不可，为了我自己，否则我寝食难安。
大哥离开了饭桌。
我握著拳头，准备明天再去见我心目中的女神。
女佣人进来，对我说：「二少爷，戚小姐有找。」
「呵。」我忘了约好咪咪。
一取起话筒，她就骂：「你的魂到哪去了你。」
「是。」我苦笑。
那是一个叫玫瑰的角落，我灵魂在那里。
「现在怎么样？」她问我，「你还来不来？」
「我不知道，」我真的不知道。
「怎么会不知道？」她问，「你声音听上去不对劲，我来看你，你不是不舒服吧？」
「我是有点不对劲，」我乘机说，「你别来了。」
「我马上来。」她已经挂了电话。
我很唏嘘，我这颗无良的心，怎么会变得这么快，如今心中已无咪咪的位置。怎么可能，就在前天，咪咪尚是我生活的中心，一切环绕她为主，如今我已另外找到了太阳，脱离了咪咪的轨道。
我用手撑著头，想到国语言情片中常出现的一句对白：我们活在两个世界里。
当夜咪咪来了，穿著她一贯钟爱的粉红色，咪咪是一种单纯粉红色。
她坐在那里叽叽呱呱说了很多话，那些以前我认为很有趣的琐事，现在只在我耳畔浮动，我神思著今晨见过的黑衣玫瑰。
水灵的眼楮，略为厚重的嘴唇，与那颗永恒的泪痣，欲语还休的神情，我的精神飞出去老远老远，再也控制不住。
我说：「咪咪，你该累了，回去吧，我送你回去。」
我得与她冷淡一段时期，再把真相告诉她。
咪咪十分不愿意地被我送回家，而我——
我在床上辗转反侧。
第二天早上，我直接赶到黄宅去。
大太阳天，女佣人来开门。玫瑰在客厅中用法文说电话，抬起头来用眼楮向我打了一个招呼，我感到震荡。只要接近她便感到满足，我缓缓散步到露台去。
她明快地说，「……是，八月二十四号，杜鲁福的影片，非常值得一观，‘祖与占’太好了，‘柔肤’不能放弃，索性连‘一个像我这样美丽的女孩’也看了吧，是（UNEBELLEFILLECOMMEMOI），据说本港是第一次放映……」
「……晚上演‘四百击’……只好买一条法国面包带进去吃，是呀，没时间吃饭。」她轻笑著挂了电话。
我神魂为之倾倒，靠在露台上的一只大金鱼缸边，低眼看到金鱼向我游近，啜吻水面。
玫瑰已经走到我身边，她说，「这些鱼养得熟了，就像孩子们一样，净爱讨东西吃。」
我侧身看她，她的长发柬在脑后，鬓角长长地衬在雪白的皮肤上，仍然没有化妆，那种白色半透明，不像人的肌肤，像瓷器。
我喉咙干涩，全身被汗湿透，衬衫贴在背部，隔很久我才说：「看杜鲁福的电影，不叫我？」
她诧异，「你也喜欢杜鲁福，家敏？」
我欢愉了，我从来不知道自己的名字有这么动听。
家敏，她如此亲切地呼唤我。
「我不介意，我最喜欢‘亚黛尔H的故事’。」
她微笑，在那笑容里，我隐约看到了黄振华。
「过来坐，这么早，吃过早餐没有？」
她招呼我。桌子上摆著一份简单的西式早餐，餐具却是白地起金边的罗臣科，刀又全属银制，她取起茶杯说：「我节食已经有三年了，有一个时间，在养了孩子之后，胖得简直不像话，吓死自己，到最后不得不咬紧牙关，下个狠心——到现在我已三年没有喝过加糖的茶，多可怕。」她轻笑，「女人对自己如果不狠心，男人对她们就会狠心。」
我畅意地看她的姿势，听她说话。
「你今天来是告诉我，你已决定替我改造这间屋子？」
「啊，是，黄先生已将屋子图纸给我，但我恐怕你要暂时搬出去住呢。」我说。
「自然，这里恐怕会拆得像防空洞。」玫瑰笑。
「你全权交给我装修？」
「全权，除了那间书房。」
我想问什么，但终于忍住，怕得罪她。
我说：「我把图样设计好了，交你过目。」
「你对旧书画熟不熟？」她问。
「我有个大哥对这类东西很在行，怎么？想买点字画？」我非常乐意帮助她，「黄先生写字间那张唐寅是他的收藏品。」
「恐怕很贵哩。」她说。
「我们可以去看看。」
「我知道，」她笑，「集古斋。」她绕著手，靠在门框边。
这是她喜爱的姿势，额角与肩膀靠在门框，绕著手，一副娇慵相，这种姿势令我心神恍惚。
「你想去瞧瞧？」
「自然，」她说，「我去换件衣裳。」
她不愧是穿衣服的高手，虽是孝服，一式黑色，因她的身材，也显得舒服熨帖，十分美妙，长发编成一条粗辫子，脖子上一串圆润的淡水珠。
我的心一直跳，双手插在袋中，跟在她身边。
「你开什么车？」
「不下雨的时候开一辆摩根跑车。」我说，「今天不下雨。」
她说：「这样的天气用开篷车，也未免太热了。」
我涨红了脸。
她微笑，「下雨呢？开什么？」
「开日本小车子。」我问，「你呢？」
「我一年四季都开一部雪铁龙。」她说，「坐我的车子吧。」即使是一个命令，也千回百转，说得似恳求。
我无可抗拒，身不由己地踏上她的车子。
我们在集古斋逗留了很长一段时间，我尽我所知，一件件解释给她听。
她问：「为什么在那么多名家当中，溥心畬的画那么便宜？」
「这可是要问专家了，我也不清楚，他的作品不错，可以买。」
「用来装饰公寓？大哥会说我不敬。」她笑说。
我们又去逛了一条街，她买了两盏很漂亮的旧水晶灯，说：「配家里那两盏，就比较壮观，你拿主意，看用不用得著。」
我明白她的意思，她想把屋子重新装修，但又要保存原来的样式。换句话说，她要一间来自旧的新房子，配件比以前更古朴更精致。
我十分得意，懂得一个美女的心确不是件容易的事呢。
我开车送她回家，约好一个星期内给她看看草图，一方面又找借口在下班后见她，只说约她去朋友家看画。约女孩子我从来不紧张，但这次却舌燥唇干，手足无措。她一点头，我便会雀跃，她如果摇头，我便如被判死刑的囚犯。
她答应了我。
我脚踏在九霄云中，不能自己。
回到家中，我和衣躺在沙发上，呆呆地想方才的情况，每一分钟都值得回忆。
我怵然而惊，啊天，我明白了，我在恋爱，我已经爱上了黄玫瑰！
这件事是怎么发生的？我鼻子发酸，我不是一个没有经验的男人，我认识过无数的女子，从她们身上，我得到信心，我懂得自己是个具条件的王老五，无数丈母娘心目中的乘龙快婿，我在她们之中选了咪咪，一个无论家世学历外型都配得上我的女孩子。
但从头到尾，我并没有爱过她，我们在一起愉快和洽，但我们没有恋爱，爱情是另外一件事。
现在我知道了，爱情是完全不一样的一件事。
我转个身，石像似地躺在沙发上，一条手臂压得渐渐发麻，但是不想转动。
我尝到这种滋味了，可怜的我。
我将脸埋在双手中，可怜，昨天之前的我还无忧无虑，无牵无挂，现在我的呼吸却似乎像一条线般悬挂在玫瑰的手中。多么不公平，但我却为这种痛苦欢愉。
大哥下班回来了，如常深色的西装，他将公事包轻轻放下，见到我躺在那里，诧异问：「怎么没出去？」
我不响。
他打量我，「你怎么了？」
我仍然不响。
女佣人过来，「二少爷，电话。」
我呜咽道：「我不听。」
「家敏，」大哥笑说，「你怎么了？」
「二少爷，是一位黄小姐。」女佣人又说。
我整个人跳起，扑到图画室去，膝头撞倒一张茶几，我抢进去抓到话筒，听到玫瑰在那边「喂」的一声，我已经心酸得伏在桌上，紧闭眼楮。
「是，是我，有什么事吗？」我柔声问。
「明天那个约会——」玫瑰说。
我的心吊了起来，她要推掉我了，她要推掉我了。
「我想顺便带两幅字去给那位罗老先生品题一下，你说是否方便？」
我一颗心又回到胸膛，「当然方便。」
「那么好，明天见，家敏。」
「明天下午四点我来接你。」
「谢谢你，再见。」她挂上电话。
我的脸贴在冰冷的桃木桌面上，呵我这颗心，我忍不住流下眼泪。
大哥的声音，「你怎么了，家敏，说完电话就挂上才是。」
我没有张开眼楮。
「黄小姐是谁？」他坐在我身边。
「黄玫瑰。」
「好有趣的名字，人是否如其名？」
「嗯。」
「一种俗艳？」
「如果不是人们太爱玫瑰，它应该只艳不俗。」我说。
「我从没见过你这般神魂颠倒，历年来你女朋友换得似走马灯，也算是见过世面的人。」
「这次该死，」我又流泪，「这次我爱上了她。」
大哥点点头，「时辰到了。」
我不响。
「是黄振华的妹妹么。」
「是。」
「黄振华有年纪这么轻的妹妹？」大哥问，「他从来没提过。」
「她一向在外国，结婚已十年了？」
「啊。」大哥说，「这倒不是问题，有孩子也不打紧。」
「当然不要紧，但以后的日子我该怎么过呢？」我说，「见她一次之后更想再见她，能够握到她的手，又想进一步拥抱她，以后我将永永远远活在矛盾的日子里，患得患失，紧张莫名，我完了。」
「那么离开她，」大哥说，「你跟咪咪在一起快乐得多。」
「不是这样的，」我说，「与咪咪在一起，没有太多的痛苦，但是也没有极端的快乐。」
「那么勇敢点去接受这份事实。」
我不响。
「吃饭吧。」
「吃不下。」
「整日情思昏昏。」大哥说。
「你少取笑我。」我说。
第二天，我呆坐写字楼中，想到的无不是玫瑰的一言一语。自黄振华处取了老房子的蓝图来细看，我要为她把这房间装修得美轮美央。
下班时间我赶到黄宅去接玫瑰，因她取笑过我那辆摩根跑车，因此我开了哥哥的麦塞底斯。她并没有叫我等，我到的时候她已经准备妥当，穿一件白色衬衫，贴身的黑色细麻裤，细跟的黑色露趾鞋，手中拿著两轴画。
到了那位老先生家中，她看画，我看她。
她是一个绝顶聪明的女子，一点即明。
在罗老先生与她的对白中，我知道她在美国的十年，读了三张文凭：法律、纯美术及欧洲文学。她是个职业学生。我诧异于她丰富的学识，然而她一点知识分子的矫情都没有，纯真如一个孩子。此间有许多女子，念一科酒店管理便自以为受过高深的教育。
老先生请我们喝中国茶，缓缓地冲出碧螺春，她笑道：「香港这么好，不舍得走了。」
老先生凝视她的脸微笑。
我说：「老先生善观掌相，玫瑰，你有没有兴趣？」
她天真地摊出手。
老先生不能推辞，略看一看，便不肯说话。
玫瑰问：「是否有什么难言之隐？」
「掌很好。」老先生说。
玫瑰问道：「还有呢？」
「犯桃花。」
「桃花？」玫瑰看我一眼道，「是桃花运？我以为男人才有桃花运。」
老先生哈哈笑，推开椅子站起来。我知道他不肯多说，不禁担心起来。
玫瑰走到另一角落去看一扇螺钿嵌银丝屏风，我趁机问罗先生玫瑰的掌纹。
老先生深深看我一眼，「有一种女子，任何男人都会认她为红颜知己，事实上她心中却并无旁骛，一派赤子之心。这位黄玫瑰小姐，便是这样，你莫自作多情。」
我说：「我明白，但已经来不及了。」我惆怅，「我的追求有没有希望？」
「我又不懂得计算流年。」老先生笑。
「我们告辞了吧。」我说。
老先生站起来送客，「你那两幅画我留下细看，一有眉目便通知你。」
我与玫瑰向他告别。
她问我：「什么叫犯桃花，家敏？」
我很尴尬，「我也不知道，恐怕是说你男朋友多。」
她才说，「我并没有男朋友，我离婚也不是因为第三者。」
「那是为了什么？」我禁不住问。
「与他一起生活不愉快。」她说。
「什么时候开始的。」我说。
玫瑰微笑得非常凄凉，「认识那天开始。」
「为什么嫁他？」我吃惊。
「因为……人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。」
这句话好不熟悉，黄太太也说过的。
「在那个时候，我并没有选择，我能够做的，不过是那样。」
「他也同意离婚吗？」
「我已下了决心，他不同意亦无用。」玫瑰淡淡地说。
「为何拖了十年？」
「因为母亲的缘故，为了使她开心。」
「多么大的代价。」
「我丈夫……他其实待我很好，我们两个兴致不同。」玫瑰就说到这里。
与黄振华说到他的妹夫，他毫不掩饰他的感情，骂妹夫是「土蛋」。
他说：「永远衣衫不整，穿那种样子暧昧的衬衫。人家领子流行大呢，他穿小领子，人家时兴小领子，他的领子忽然又大了起来，真恐怖。」黄振华自己的打扮是一等一的了，因此说到这里，忍不住紧紧皱住眉头，「裤子有点喇叭，皮鞋有点高跟，总言之，说不出的别扭，跟了玫瑰十年，连这点门道都没学会，真是一项奇迹，我衷心佩服他居然还照活不误。」
我听得张大了嘴。
黄太太笑说，「振华对他是有偏见的。」
「更生，你说句老实话，方协文怎么配黄玫瑰，在一间美国银行任职，十年来就是坐那个位子——幸亏要离婚了，否则简直为‘鲜花牛粪’现身说法。」
「振华！」黄太太微愠，「你说法好不粗俗。」
我看著黄振华的郎凡丝衬衫、圣罗兰西装、巴利皮鞋，全身浅灰色衬得无懈可击，不禁笑了起来。
然后我正颜说：「我预备追求玫瑰。」
黄振华说：「单身男人有权追求任何女人，我只能劝你保重。」
我低头说：「我追她是追定了。」
「玫瑰，唉。」黄太太叹口气。
「她并不是我的梦中女郎，」我踱步，「我做梦也没想到有那么可爱的女人。」
黄振华摇摇头，「如出一辙。」
「什么如出一辙？」我问。
「没有什么？」黄太太说，「有件事我想说一说，方协文决定赶来挽救这段婚姻。」
「什么时候？」我惊问。
「下个月初，他已取得假期。」
「有得救嘛？」我惊问。
黄振华摇摇头，「玫瑰决定的事，驷马难追，她是一个凭直觉做人的人。」
黄太太看著我说：「这也并不表示你有希望。」
「我知道我的命运是悲惨的，我这颗心，迟早要被玫瑰粉碎。」
「好了好了。」黄太太既好气又好笑，「你们这班猢狲，平日一个个孙悟空似的，活蹦活跳，一看见黄玫瑰，却不约而同全体崩溃，现世。」
我叹口气，收拾文件。
天气渐渐有点凉意，我驾车上班，扭开无线电听，红灯的时候头枕在驾驶盘上，无线电上在播放洛史超域的歌——「我不想说及／你如何碎了我的心／如果我再逗留一刻／你是否聆听我的心／噢呜，心／我的心／我的老心」
想到玫瑰，我的心收缩。这样下去，我是迟早要得心脏病的，我苦笑。后面车子响号，我如梦初醒，再开动车子。车子不听使唤，朝玫瑰家中驶去。
她来开门，见到我说：「呀，家敏，你时间怎么这样多？」
我不知如何作答。
她刚洗了头，长发都包在毛巾内，发边有水珠，穿一件宽松的白色长衣，脸上那一点点化妆品都洗掉了，却显得非常稚气，比真实年龄又少好几岁。
「怎么样？」她笑吟吟问，「什么事？」
我声音有点硬咽，我说：「想见见你而已。」我靠露台边坐下，任阳光晒在背上，将下巴托著。
她温柔地解下头上的毛巾，任瀑布似的黑发撤落在肩膀上，用梳子缓缓梳直。
她的黑发在阳光下发出五色的光。
我听见自己细声地说：「玫瑰，我想我已经爱上你了。」
她一怔，但不作声，一边将头发编成一条辫子，隔了很久，她说：「家敏，你的感情也未免太冲动了。」
「我的感情？」我冷笑一声，「我的感情才不冲动，不然我早就结婚了，多少女孩子绕著我兜圈子，我也不见得是个守身如玉的男人，但这些年来我都未有对任何人动过真情，认为没有女孩子配得上我，直到你出现……我不会承认我感情冲动。」
她微笑，「你说的话我都爱听，女人都喜欢听这种赞美，但恐怕你没有看清楚我的为人吧，我不是一个可爱的人。」
「为什么如此说？」
她轻轻吁出一口气，「我是一个结过婚的女人，孩子将近八岁，最近在闹婚变，我的性格自由散漫，不学无术，除了打扮花钱，什么都不会，我甚至不能养活自己，就会靠家人生活，我自觉是个一无是处的人。」
我非常了解她的心情，她一向不知道自己的存在价值。
「胡说，玫瑰。」
「以前你们还可以说我是个美丽的女人，现在——」她伸伸懒腰，毫不遗憾地说，「现在我都老了。」
我说：「但愿你会老，玫瑰。那就天下太平了。」
可是远著呢，她并没有老，我可以想像她年轻时的模样。一只洋娃娃般动人，却毫无思想灵魂，但现在，她的一只眼楮就是一首引人入胜的诗歌。也许十年前认识她，我会约会她，但我不会像今天这样爱上她。她错了。
她说：「家敏，我非常欣赏你的个性，但现在就谈到爱情，未免言之过早，我们做个好朋友如何？」
「好朋友……」我喃喃地说，「我才不要做你的好朋友，一旦打入好友的族类，万劫不复。」
「你是个任性的男孩子，要什么就要得到什么，这种例子我也见过。」
我睹气，「你一生就是忙著被爱，请问一声你可爱过人？」
「也大小觑我了。」玫瑰静静说，「当然我爱过人，而且没有得到他。」
我大大吃惊，「你没有得到他？」这是不可能的。
「你以为我是什么，无往不利的神奇女侠？他不是不爱我，但是他过于自爱自私，他情愿被爱，而不愿爱人，因此与别人结婚了。我效法于他，但不久就发觉爱人尚有一分痛苦的快感，但被爱除有窒息感以外，就净得沉闷，我决定离婚。」
我呆呆问：「那个男人……他是怎么样的一个人？」
「我说过了，一个极端自私的人。」她说。
「他干什么？」我酸溜溜问。
「家敏，我约了朋友，现在要出去一下，送我一程如何？中午约了大哥吃饭，你要不要来？」她站起来。
「玫瑰——」
她握住我的手，「我明白，」她温柔地说，「我全明白。」
她不说还好，说了我益发心酸，她在过去那十年中，不知应付过多少向她示爱的男人，这种温柔体贴的安慰之词是她一贯的手法，我做梦也未曾想到骄傲的我也会沦为那些芸芸众生的一分子，我为自己伤心。
在车中她问道：「我那大哥最近在做些什么？」
「跟公务局打官司争地。搅脑汁将国际银行改建，但电脑室搬之不去，夜夜为它失眠。还有设计新机场……」
「可怜的大嫂，嫁给一具机器。」她笑。
「黄太太跟他很处得来。」我说。
「更生姐有英雄崇拜，」她说，「女人都有这样的幼稚病，于是男人们都跑去做建筑师律师医生，诗人们酸溜溜地低毁女人拜金。」
她说：「其实不是这样，男人身任要职时的工作满足可弥补其他性格上的缺陷，女人不能抗拒。」
我很倾心她这番新鲜的论调，多么聪明的女郎。
她说下去，「其实我大哥有什么好处呢？他的优点全部都写在一张名片上。遇到更生姐，实是他毕生的幸运，我或是城中唯一不崇拜他的女人，故此我将他看得一清二楚，大哥除了那一门专业本领与数个饺头，什么都没有。」
我不服气：「他还是黄振华，著名的黄振华建筑师。」
「那不是已经印在名片上了吗？」她笑。
她下车时拍拍我的手背，「好好做事。」当我是一个孩子。
我握住她的手一会儿，她随我握著，像一种好心的施舍。
见到她不开心，见不到她，亦不开心。我这生这世就是这样过了。
我看著她背影，才开车回写字楼。