啊，母亲童年时所遇见的神秘女客，她的身份已经明朗，她是我，她是我，她是母亲的女儿，她是我。
当然，除了至亲骨肉，还有谁会尽心尽意爱护她，原来一切已经在五十年前发生过了，我此刻不过照著轨迹再做一遍，重复所有细节，这是唯一的一条路，身不由己，这是我母女俩的命运。
方中信在我耳边轻轻的间：「又在魂游太虚？」
我悲哀的说：「我已经在太虚了，老方，我在大虚幻境。」
小妹叹口气，「我告辞了，恋爱中男女的对白没有人听得懂。我们改天见。」
「不送不送。」老方替她开门。
小妹转头凝视我，「你的气质真独特，完全不象我们这些俗人。」
她翩然而去。
老方将别针替我扣好，「很适合你。」他说。
现在即使有机会我也暂时不能回去，为著母亲的缘故；第二天我依著住址找到外婆家。
摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，这是一首历史悠久的儿歌，描写祖孙温情，没想到今日我来到外婆家，完全是另外一回事，外婆与我年龄相仿，只有二十余岁。
外婆依时在家等我。
居住环境颇为恶劣，只租用一间古老大屋的头房，有窗，但对牢马路，嘈吵得很，灰尘亦大，幸亏天花板高，装一只螺旋桨，用电发动，带动空气；略见清凉。
这样小小地方，便是她们的家。社会贫富悬殊，我此刻才发觉方中信是巨富，他所住所吃所用，至为奢侈。
我这次来访，怕外婆怪我花费，只买了方中信推荐的蛋糕。
小小的爱梅在做功课，毕恭毕敬地抄写英文。
见到我，她站起来，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑说：「你们才似两母女，长得那么象，左颊都有酒涡。」
我搂著母亲，「谁说我们不是，嗯。」
穷是穷，外婆没有自卑，极有气节。
她在一间小型工厂做会计，忙的时候可以很忙，孩子小时候，只得放在育婴院中，稍大，托好心的邻居照顾，略付茶资。
生活竟这般狼狈，幸好他们懂得守望相助。
我们这一代的女人幸福多了，国家负起养育下一代的大部分责任，不过孩子们太过刚愎自用，永远不会象依人小鸟般可爱。
我不住哀模小爱梅的头发，她十分喜欢我，一直依偎在我身边，说许多学校中的趣事给我听，她告诉我，陆君毅是多么的顽劣，他怎么把小猫丢上半空，任由它们摔下，她说：「可怜的猫咪立刻急急摆动尾巴，一边哗哗叫，才能平安降落。」
外婆说：「小梅，阿姨对这些没有兴趣。」
「我有兴趣极了。」真的有。
没想到已经是两子之母的我，第一次在母亲身上享受到弄儿之乐。
小梅的观察力非常细致，她所说的，我都爱听。
我从来没有好好听过母亲说话，我也许回不去了，现在不听，什么时候听？
「小梅，陆君毅这个人，他将来，呃，你可以对他好一点。」
外婆说：「陆家环境不错，把唯一的孩子宠坏。」
我点点头，爱梅会嫁他，她不知道，我知道。
时间过得真快，我不得不告辞，已经黄昏。
为了想更加名正言顺，我提出计划第三步，方中信说的，我可要求梅的教母。
但外婆是一个高洁的人，她婉拒，「慢慢再说吧。」
我低下头。
「看得出你对小梅是真的好。」她说。
「星期六可以再来吗？」我恳求。
她点点头，也已对我产生了不能解释、浓郁的感情。
爱梅同我说：「阿姨，你给我的巧克力真好吃，我永永远远不会忘记的好滋味。」
我相信，她直到五十五岁还念念不忘巧克力，那时已没有巧克力了。我鼻子发酸，忍泪告辞。
方中信亲自驾车来接我，我一脸油腻，衣服都为汗所湿，外婆家气温与湿度两高，不到一会儿就蓬头垢面，踏进老方的车子，如进入另外一个清凉世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，这人凭什么可以有这么大的享受，我迁怒于他，瞪他一眼。
「有没有劝区女士进医院检查？」
「我真不知怎么开口。」
「这么重要的事，」他发急，「你还扭扭捏捏？唏，女人！」
我嚷：「她是一个非常固执廉洁高贵的人，很难接近，你不会明白。」
「你的外公呢？」
「我没问，陌陌生生，怎么问？」
「饭桶，她明明是你外婆，我看你还是把真相说明算了。」
「她能接受吗？」
「大不了不接受。」
「弄得不好的话她会当我神经不正常，以后都不让我接近爱梅，那时怎办？」
「倒也是。」
我恨方中信，「你再乱骂，同你不客气。」
「对不起。」
我挥挥手，托住头。
「你的外公到什么地方去了？」
「他离开了她。」
「去哪里？」
「不知道，去找另外一个女人或许，我只知外婆独自把母亲带大。」方中信不再问问题。
他的表情恻然。
我的鼻子发酸，看著窗外、过很久很久，老方问：「要不要出去吃顿饭？」
我摇摇头。
他说：「我已有十多天没出去吃饭了，闷得要死。」
我纳罕，「出去呀，你为什不不出去？」
「一个人怎么去？」
「那么找朋友一起去，你那些女友呢？」
「你真不懂还是假不懂，你为什么不陪我？」
「我没有心情。」
「更要出去散心。」
「你们的食物我不爱吃。」
「你完全不会享受。」
「也许你说得对，科技越进步，生活细节越是简单。」
「今晚你打算做什么？」
「看电脑上的综合报导。」
「你指电视新闻。」
「是。」
「不出去？」
「不出去。」
他怪叫，「真没见过你这样的人，成日价蹲在屋里，象老僧入定。」「老方，为什么定要我陪你？」
「你难道全没有嗜好？」
「有，开快车。」
「我把车借给你。」
「这种落后的车我不会开。」
「那我同你去取你的车。」
「老方，不行哪，叫人发现了我更难做人。」
「可是成日在家发呆不象话。」
「你的家居很舒适，我很满意，你心野，呆不住，但不能要人人都象你。」
我喃喃说：「如果我娘家有这里一半那么好，母亲就不必吃苦。」
老方说：「陆宜，我向你保证，我会照顾你母亲。」
「你真答允？」
「一定。」
「看著她好好受教育，生活上一点不欠缺？」
「我会。」
「老方，我如何报答你？可惜我没有法宝，又不懂点铁成金——」「你真想报答我也容易。」
「你这个花花公子，可不准说过不算数，三分钟热度。」
老方啼笑皆非，「陆宜，照顾她不需我亲力亲为，是，我没有耐心喂她吃饭，或在她临睡前读故事书，但是我可以雇保姆。钱虽非万能，也能做很多事。」
「你要我做什么？」我问，「我可没有治秃头的方子。」
老方凝视我很久很久，我开始有点不安，胃液受惊地搅动，他是个鬼灵精，不是要把我交给国防部吧？
我此刻不能走。
「喂！」我吆喝：「在动什么脑筋？」
他笑了，很温柔的说：「你是一只蠢母牛。」
他从来没停止过侮辱我，这是他表示友善的方式，我已经习惯，把人弄得啼笑皆非是他拿手好戏，同他在一起永不愁烦闷，难怪那么多女人喜欢他，倒不一定是为他的钱，说是为了他的巧克力更能令人置信。
他再笑，用手拉我的面颊，「你蠢得人家卖掉你你还帮人数钱。」
「只是譬喻吧，没有人要卖我吧，」我不悦，「你别老吓我，我会多心。」
「你放心，陆宜，我断不会想害你。」他忽然说得很认真很认真。
结果晚上我们没出去。
他买一种瓜回来，冷藏之后让我吃。味道佳妙，我把脸全埋到瓜肉里去，看得他哈哈笑。他有一丝忧郁，「这种叫西瓜的东西不会绝种吧。」「这是西瓜？」我一证，「西瓜哪有这么好吃？」
老方说：「听你形容，真不要做未来世界的人，什么都没有，即使不绝种也变质，一点享受都无，活著唯一的目的便是使科技更进步，但越先进生活反而越贫乏。」
我不语。
他补一句：「而且女人越来越笨，连最可爱的敏感度都消失了。」
「你生气是因为我没有异能？」
他又静下来，伸手在我额前点一点。
旧式电脑上的报幕员大声疾呼：「有可能爆炸的本国‘辛康’四一三型通讯卫星今天飘入大空，加入其他环绕著地球的数以千计人造太空碎片。本国太空人昨天未能把这卫星送入有用的轨道。空中防卫指挥部负责侦察对北美洲大陆的天空及太空袭击，它形容太空‘实际上是一个垃圾箱’。该指挥部计算，太空约有三千件金属物体——火箭碎片、无用的太阳能屏、‘死了’的人造卫星以及各种废金属。这些碎片有三分之二是在三万六千公里高空的一条对地静止轨道上。它们即使不是无限期逗留该处，也会逗留许多个世纪。最危险的碎片是位于距离地球二百至五百公里低轨道上。这些在低轨道的碎片，有许多在降至地球大气层时便焚毁及解体，有时则会坠在地球上。自从世界第一颗太空人造卫星，‘人造卫星一号’于一九五七年十月四日发射后，约有一万件碎片物体脱离轨道。坠到地球的比率如何却不清楚。太空总署吩咐太空人在太空漫步时，不要在太空丢弃任何东西，‘即使是一个扳手或一支笔’，因为它们可能有一天引起大灾难。」
真惊人。
侧头著看老方，他正在喝老酒，一点没有注意这段新闻，嘿，还说我笨，他自己才愚不可及，太空垃圾不加以控制，将来吃苦的还不是普通人，但一天没事发生，他们一天不去想它，大安主义。
科学家会越来越疯狂，越来越大胆，结果市民开快车不小心便会走到五十年前去，有家归不得。
我气愤。
是，我是不必担心孩子们，他们有国家青年营，我亦不必挂念老伴，他有电脑伴侣，我只是替自身不值，在这里要什么没什么，一切要待朋友施舍。
我说：「老方，教我用通话器，我想与母亲说话。」
他放下酒杯，「现在的母亲，还是将来的母亲？」
「小爱梅。」
「你见她已经很频密了。」
「我很紧张，不知道外婆几时发病。」
他太息一声，「所以，能知过去未来有什么好，有什么用？你根本不能改变注定的事实，反而担惊受怕，吃不下睡不著。」
我不语。
「明天有一个很重要的会议，我要休息，」他说：「人家喧茜厂每日可以制造两百五十万颗巧克力，方氏远远落后，真得召开紧急会议。」他停一停，「明夭你打算做什么？」
「我不知道。」
「抽屉里有现钞，城里有一个很精采的中国画展览，我可令司机送你去。」
「我什么地方都不想去。」
「随你。」
他进房去。