迄今为止，她从未主动踏进任何非必要的社交场合。
——直到沉亦舟的出现。
沉亦舟，二十八岁，繁州市委常委、市委秘书长，是市委书记最倚重的年轻干将，分管政策协调与重大事项督办。出身干部家庭，父亲曾任邻市副市长，从小耳濡目染权力的运作逻辑。京州大学法学系毕业后，他通过中央选调生考试进入基层，用三年时间从乡镇科员一路升到区委办公室主任，并在“疫情防控物资统筹”一役中展现出惊人的资源调度能力，被破格提拔进入市委核心圈。
他与林砚是本科辩论队的老队友，深知她的政策嗅觉在同龄人中几乎无可匹敌。当“繁州开发新区”陷入保守派与激进派的拉锯时，他向市委书记力荐——“她能写出让中央点头、让资本放心、让基层服气的方案。”
而今晚的酒会，正是他为她安排的“亮相机会”。