林砚，二十五岁，省发改委综合规划处副主任科员。出身学术世家，祖父是国内区域经济领域的泰斗，父亲是某高校公共管理学院院长。她在政策分析的书堆与学术辩论的餐桌中长大，十八岁以全省文科状元的成绩考入京州大学政治学系，本硕博一路直上，主攻“城市产业升级与权力结构互动”，三篇核心期刊论文让她在业内有了“最年轻的政策狙击手”之名。
博士毕业那年，她拒绝了中央部委的选调生名额，主动回到原籍省份，在省发改委任职。因为在“县域经济破局”课题中提出“剥离行政干预的产业集群培育模型”，被繁州市委书记点名借调，直接参与“繁州新区战略规划”核心文本的撰写。她的初稿被省委主要领导批示“有颠覆性价值”。
她性格孤冷，不擅应酬，在复杂的政策博弈中却总能准确找到利益的平衡点。