购入香岛二十三号一列小洋房之一是汤志康的夙愿,他年轻、英俊、能干,白
手兴家,短短数年间自立门户,现在主持一家出版社,年入八位数字。
可是他寂寞,在无边无涯的工作海里,他寻得名利,但一颗心一日比一日孤苦。
真奇怪,人是人,心归心,他现在也是都会中万人艳羡的人物了,不过他自知
不快乐。
太疲倦了,也许应该放大假,什么都不做,但是一想到什么都不用做,岂非更
加空虚,更吓得不敢动弹。
用工作来做麻醉剂最好不过,名正言顺忙得什么都不必想。
汤志康莫非有什么伤心事?
不见得,他出身小康,父母薄有节蓄,不是他的负担,又有一漂亮的知心女友,
为人大方磊落,毋须他殷勤服侍。
那倒底为何他意犹未足?
连汤志康自己也说不上来,名与利赚得越多,他越是不耐烦,越是厌倦。
好朋友李德林说他,「志康,昨日在电视上看见你接受记者访问,怎么一回事,
看上去你累极了,笑都笑不出来,还有,对记者的问题好似很讨厌。」
他答:「以后都不再接受访问了。」
李德林笑,「志康你太聪明,聪明人很难真正快乐。」
志康苦笑,「就是因为笨,所以才想不开。」
本来下了班,还有点应酬,现在索性直接回家去。
坐在露台上,喝一杯黑啤酒,神经渐渐松弛。
他抬头看到天空里去,满月挂在树梢。
他喃喃地说:「如果降落在月球时正是黑夜的开始,那么,必须在月亮上度过
一段漫长的时间才能看到太阳,那段时间,接近地球上的十在天。」
他独居,当然没有人回答他。
他走回客厅去拨电话给女友。
「丽琴——」还未开口,已经听到那边乐声与人声嘈杂,显然有许多客人。
丽琴问他:「你要不要来?」
志康立刻说:「不不不,我只想说,我想著你。」
丽琴笑了,挂上电话。
志康有点孤疑,怎么丽琴家中会有那么多人?噫,伊人生日不是在三月吗?
他转到书房去查记事簿,果然,三月十五日,邓丽琴二十四岁生日。
他完全忘了。
真可怕,近来时常有这种失亿的情况出现。
与丽琴以后还需见面,这是不能忘记的日子,即使觉得是繁文褥节,亦需妥协,
因为别的女子要求想必一样。
他轻轻开启保险箱,取出一只首饰盒子,这是表兄董光明托他买的一件钻饰,
叫他下个月公干时带到多伦多给表嫂,现在只好暂时借来先用。
志康也没换衣服,就驾车到丽琴的公寓去。
外头都传说他们已经同居了。
但那是不正确的,他俩甚至并非天天见面。
公寓大厦的司阁认识他,志康乘电梯上楼。
他按铃,有人开门,他说找丽琴。
半晌丽琴出来,见是男友,不胜讶异,可是满眼笑意。
「你怎么来了。」
志康也很会说这种毫无意义的话:「你不来,只好我来。」
两人站在电梯大堂说话,丽琴知道他怕人多嘈吵,所以不勉强他进屋。
「来,」志康把她拉到楼梯口坐下。
他取出首饰盒子。
丽琴惊喜,「我以为你忘了。」
志康慷慨地说:「这种事,怎么忘得掉!」
打开盒子,取出项链,替丽琴戴上。
「太美了。」
志康温和地说:「不及你一半。」
这时,已经有客人探头出来找,「丽琴,你在哪里?好切蛋糕了。」
志康说:「去吧,都在等你。」
丽琴笑道:「那么,我们明天见。」
她回到公寓里去。
志康听见有眼尖的女客大声道:「丽琴,怎么到门外去转了一圈脖子上多了一
条钻石项链?」
志康笑笑离去。
他看看表,什么,才八点?
他怀疑表已坏,对一对车子里的钟,也是八点,志康有点喜悦,噫,夜未央,
应该有去处。
他到熟悉的上海馆子去吃晚饭。
领班一直把暗角落的一张小桌子留给他,志康坐下,什么都不用说,侍者也知
道他要吃的只是一碗雪里红肉丝泡饭。
他们给他一份中文报纸。
志康翻到副刊,刚想看杂文专栏,有人过来与他打招呼。
志康又累了。
小桌子只得一张椅子,志康已经坐在上面,可是那不识趣的人一把拉过别桌的
椅子硬是要坐下来与志康对谈。
志康呆呆地看著他。
这人叫老黄,是江湖上一个混混,年纪不小,可是廿年如一日,爱在人多的地
方打滚、吹牛、拔直喉咙,说他得意与不得意之处,引人注目。
志康甫出道时曾与这黄先生有点纠葛,此刻也不好意思叫他走开。
只听得老黄大声笑问:「女朋友呢,志康,怎么一个人憔悴地坐在角落?」
志康很庆幸丽琴不在场,因为这老黄一见女流便会扑上赠送臭吻,丽琴有次几
乎反面。
志康轻轻说:「黄叔,你的朋友在等你。」
老黄却道:「志康,我最近在为朋友搞一个画展--」
志康立刻答:「没问题,我认购。」
「一万五一张画,志康。」
「我要两张好了。」
「我与你秘书联络?」
「不必了,明天我叫秘书把支票送到你办事处。」
老黄大力拍志康肩膀,「小志康我早知你够朋友。」
志康只得颔首。
那老黄说:「今天我请你。」
「不,我请你才真。」
老黄忽然感慨起来,「志康,似你这般念旧的年轻人是不多了。」
志康心想,我并非念旧,我只想速速把您老给打发走,好吃这碗雪菜肉丝泡饭。
那老黄忽然压低了声音,「告诉你一个消息」,他自以为小声,可是店堂里人
人都听得见他说些什么,「老徐最近情况不佳。」
志康只怕是非上身,坐著动都不敢动。口
「老徐的生意又倒下来了,他真是劳碌命,怕要做一辈子——」
幸亏这个时候侍者来请:「黄先生,电话。」
志康如释重负,他乘老黄走开,立刻叫侍者把他那一桌也记在帐上,忽忽溜走。
到了楼下,才发觉肚子空空,他还没来得及吃那碗泡饭。
附近有无快餐店?志康有种流落江湖的感觉。
他索性驾车到闹市酒店去。
一进酒吧,立刻对酒保说:「森姆,一客总会三文治。」
森姆笑,「汤先生,此处不售食物。」
「到别处弄一客来嘛。」
「那么索性叫一客牛肉。」
「我要龙虾。」
森姆拿起电话,打到西餐厅去,「汤先生在这里,要牛排烤龙虾尾加牛油酱。」
志康眼光落在钟上,什么,才八点三刻?早知与那老黄多聊几句。
「汤先生,邓小姐怎么没来?」
「她在家过生日。」
「你不陪她?」
「我怕人多,森姆,我一定是老了,看见人头痛,手心额角都冒汗,所以躲到
你这里来。」
森姆只是笑。
不消片刻,香槟来了,森姆看看瓶子,「八六年克鲁格。」
志康一把抢过瓶子,开了就喝。
「味道真好,森姆,爱喝香槟的人是否活该做到老?」
「汤先生,五十年后你才好算老。」
主菜也来了。
志康脱掉外套,卷起袖子,准备大快尽餐。
就在这个时候,志康听见高跟鞋阁阁阁响,那分明是一个女子奔进酒吧来。
他抬起头看,果然,是一个穿芙蓉色长纱衣的妙龄美女,她一进来便长长叹口
气,整张艳粉的脸挂下来,找一张椅子颓然坐下。
好脸熟,志康想,这女子是谁?
森姆轻轻说:「本届金奖影后许君敏!真人比上照好看。」
只见她把粉红色高跟鞋踢下,「森姆,我饿坏了,有什么可吃的。」
她没发觉酒吧内另外有人。
森姆提高声音,「许小姐,此处不售食物。」
志康到此时不得不把那碟美食奉上。
森姆改口,「可是许小姐,我这里凑巧有一客龙虾——」
「拿来拿来!」
那美女好比蛮荒饥民。
志康眼巴巴看著到嘴美食飞出去。
今夜老是没得吃。
小时候母亲老是教他:「你是男孩子,你要对女子好,保护她们爱惜她们,还
有,让她们先吃。」
今日这家教总算派到用场了。
森姆另外替志康叫了三文治。
那位美丽的许小姐要待吃完了才发觉酒吧里还有别人。
她这才知道那狼吞虎咽的样了已落入旁人眼中,她张大了嘴,呆呆看著汤志康。
美女就是美女,无论什么表情都好看。
志康朝她欠欠身。
森姆问:「许小姐怎么跑到这里来?」
「啊,」她回过神来,「楼上有个晚会,多人演讲,一个轮一个,讲之不休,
闷死人,肚子又饿。」
志康想,她怎么又会巴巴的前来听演讲?
答案来了,声音十分惆怅:「我是陪人。」
那个人面子也就相当大了。
森姆忽然多嘴加一句:「是郑公子吧。」
君敏落寞的笑,「是,是小郑,原本以为可以结婚。」
没想到她会在陌生人面前透露心声。
她随即低下头,「现在才发觉二人生活方式实在南辕北辙,无论如何也扯不到
在一起。」
森姆无言。
许君敏叹口气,「谁有烟?」
森姆连忙奉上烟同火。
许君敏深深吸一口。
志康不得不加一句,「吸烟有碍健康。」
许君敏笑了,「有什么是有益的呢,恋爱?工作?赚钱?」说不出的感慨。
森姆说:「他会找你的,你下来有一段时间了。」
许小姐吁出一口烟,「不要紧,我已决定与他分手。」
两位男士不再打扰她。
她靠在椅子上,把大纱裙拉到膝盖,享受地吸完那支烟,站起来,穿好鞋子,
整整衣衫,拨一拨头发,走到门前,忽然转过头来,看著志康笑了,「谢谢你。」
志康连忙说:「不客气。」
她高跟鞋阁阁阁地去了。
森姆说:「可爱的女子。」
「到今天我才知道人类可以长得那么美。」
三文治来了。
志康说:「至少再给我来一瓶香槟。」
「马上就来。」
志康又说:「那么美丽都那么寂寞。」
森姆笑,「就因为那样美才那么寂寞。」
「那样美,是不是一种负担呢?」
「汤先生,你是能干的生意人,当然知道,任何资产,都是一项负累。」
「森姆,你是哲学家。」
志康总算吃完了晚餐,他付出丰富的小费,站起来向森姆告辞,这时,已有别
的客人陆续来到,森姆忙著招呼,只与志康扬扬手。
真是一个寂寞夜!竟踫到那么多的寂寞人!
志康看看表,总算熬到九点半了,这时候回去睡觉,不是睡不著,他怕睡到三
点半会醒来胡思乱想,不如现在逛逛街,再累些才回去。
这本是看电影的好时间,可是志康从不上戏院,本来也可以到夜总会,但志康
亦非欢场客,他在闹市缓缓逛过去。
真没想到人会那么挤,灯火阑珊处,一个熟人也没有。
他生于斯长于斯,又在这都会赚钱、成名,可是实际上他与普罗大众脱节,他
生活圈了极之狭窄,他关心波兹尼亚战争多过关怀本市问题青年,他留意爱滋病新
药多于本市毒品流传难题。
这是小布尔乔亚阶级的通病,不是不关心世事,而是不能兼顾,热带雨林的丧
失比街角的乞丐更能引致志康悲恸,眼光放得太远也有毛病。
正走著,忽然听得一声吆喝:「喂,你,小心荷包!」
志康本能按下裤袋,刚来得及打开一只手,幸保钱包不失,一个少年一边窜逃
一边痛骂,一下子不见人影。
志康不由得窃笑自己大意,转头去看那个叫他提防小手的善心人。
那是一个背著背囊的女孩子,短发,戴帽子,男装打扮。
「谢谢你。」
那女孩子说:「路见不平,拔刀相助。」
「我该怎么报答你呢?」
那少女很起劲,「毋须言报。」
「你不必客气。」
她大胆地说:「那么,请我吃顿饭。」
志康一怔,立刻说:「好,跟我来。」
他们走进一间餐厅。
待那女孩吃完了,志康咳嗽一声,「该回家了吧。」
女孩一愣,不出声,过一会儿问:「可以买些面包给我吗?」
「可以,一百个都可以,不过总有吃完的一夭,不如回家去。」
「你怎么知道我离家出走?」
「我不是笨人。」
「你差些被人扒去荷包。」
「我有心事,心不在焉,可是我并不笨。」
那少女不语。
「让我送你回家,街上多危险。」
「我已经出来三天了。」
「再不回去,他们也就习惯没你这个人了。」
一言说中女孩心事,她双眼发红。
「我也想过离家出走。」
「你不知道,他们不爱我。」
志康笑了。
「父母整天在外工作应酬,我生活寂寞,除了功课,就只得一架电视机。」
志康说:「这就是你的不对了,你怎么可以坐著等人来娱乐你,你应学习自得
其乐。」
「咄,你是干哪一行的,教师?」
「不,我是个小生意人。」
「有什么好主意?」
「闷,可以到快餐店找份兼职,懒,大可在家看小说,寂寞,找同学朋友聊天,
与父母坦白谈一谈,假如话不投机,也无可奈何,也许可博得了解,他们会花多些
时间在你身上,还有,你也得体谅他们,这年头找生活不容易,你看你身上穿的用
的,都是上货,必定由父母提供,是不是?」
少女不语。
「我送你回家。」
「他们会骂死我。」
「不怕,在这街头上,也是死路一条。」
少女只得站起来。
志康叫一部计程车,问她要了地址,吩咐司机驶去。
目的地是屋顿型住宅区,少女生活应该过得去,这次他把她送回来,她可能回
家,可能不,可能会再次出走。
「再见。」他朝她摆摆手。
志康叫计程车驶回酒店停车场。
司机忽然说:「这位先生,你很聪明,与这种问题少女,最好不要单对单。」
志康笑笑,防人之心不可无,在自己车上,她要是不肯下车,那可麻烦,拉拉
扯扯,成何体统。
该走了。
他看看表,十时三十六分。
丽琴家的派对一定还没有散。
不如回公司去看看。
他兜了一个大圈,回到办公室褛下,抬头一看,十四楼灯火辉煌,显然有同事
工作,志康精神一振。
他停好车子去乘电梯。
推开公司大门才知道强光来自水银灯,有人在拍照。
摄影师老张抬起头来,汤,你来作突击检查?」
「没有的事!我来拿点东西。」
只见用来作布景的旧报纸堆里坐著一个美貌少女,正摆姿势拍照。
这应该是他们属下一本女性杂志的插页。
志康走到茶水间去取水喝。
老张说:「志康,有啤酒。」
「今晚已经喝够了。」
「很少听人说已经喝够。」
志康笑笑,「也很快收工了吧。」
「本来只是三两个小时的事,可是那女孩来之前吃了药,要等她清醒。」
志康沉默一刻才说:「以后不要找这种人。」
摄影师嗤一声笑出来,「那只好找你了,志康,这上下恐怕只有你不服药物。」
志康摊摊手,「为什么?」
「一个女孩子在这么复杂的圈子里混,的确十分傍徨凄清,一时提不起勇气,
便想到逃避,最好办法便是暂时麻醉一下。」
「叫什么名字?」
「姚景英,歌星。」
「是可造之才吗?」
「可打八十五分。」
「那就帮帮她忙,添多十五分。」
「那姚景英走运了。」
「老张,你一张嘴也越来越油滑。」
老张不服气.「咄,敝出版社要捧一个人,轻而易举。」
不可有这种想法,恶霸地痞都是这样开头的。
「志康你一直谦厚。」
志康笑,行内不晓得多少人认为他嚣张跋扈。
有人来叫老张。
志康跟著过去看。
那女孩秀发如云,穿件低胸衬衫,懒洋洋躺在旧报堆上,一看,就知道是模仿
五十年代艳星珍罗素在不法之徒一片中造型。
志康笑了笑。
那女孩耳聪目明,已知道志康是什么人,飞来一烟眼色,志康朝她点点头。
稍后,她站起来换衣服,走到志康身边问:「有香烟吗?」
志康抬头,「我们写字楼禁烟。」
那女孩尴尬地笑了。
小小精致的脸,大眼楮,应该会受年轻人欢迎,志康轻轻说:「你要保养嗓子。」
那女孩有点感动,「我嗓子不值钱。」
「所以更要保养,以待来日成名时用。」
女孩笑了,「多谢鼓励。」
「去换衣服吧,别叫人等。」
「是。」
志康打了几个电话,看看时间差不多,便告别同事。
他并没有回家,他把车子驶往丽琴家去。
丽琴来开门,一脸诧异,「志康,你又来了?」
客人已散,家务助理正在收拾地方。
「真好,那些人终于走了。」
丽琴既好气又好笑,「进来吧。」
桌上尚有一角吃剩的蛋糕,志康用手拿著就吃,他问丽琴:「许了什么愿?」
「身体健康,众人爱惜我。」
「没提到金钱吗?」
「我又不做生意,且对物质欲望不大,要太多钱无用。」
志康低下头,「你说得对。」
「这几个小时,你到什么地方去了?打电话到你家又没人听。」
「我在街上流浪。」
「呵,有味道吗?」
「十分惊险,差些叫人扒去荷包。」
「里边可有我的照片?」
「有,倘若落入小人手中,你我之事就不得不公开了。」
丽琴笑,「客人都问你在什么地方,幸亏送来了礼物,否则太没面子。」她抚
模著脖子上的钻链。
「面子重要吗?」志康问。
「不,但有总比没有强。」丽琴已十分通透。
「你寂寞吗?」
「在你出现之前该刹那,的确非常寂寞。」
「已经有那么多朋友陪看你。」
「志康,你知道那是不够的。」
志康躺在沙发里,「人心的确最难侍候。」
「你一来,我的心就踏实了,整晚都笑。」
半晌没听见志康说什么,探头去看他,发觉他已经睡著。
丽琴取出毯子,替他盖上。
女佣知趣说:「明天才吸尘吧。」
丽琴点点头。
片刻,女佣熄了灯休息。
丽琴走到露台坐下。
近来见志康的时间比较少,他即使来了,也似没有什么话好说,人又累,像今
晚,索性睡著了。
丽琴看著夜色不语,内心无限寂寞。
他分明忘了她的生日,后来不知怎地想起来,又还不肯参加朋友为她举行的宴
会。
他越来越自我中心,他的世界只容得下附属品,却容不下伴侣。
他已无暇尊重人。
这时,对面不知有谁在练习小提琴,幽怨的琴声隐约传来。
丽琴低头想:将来,即使结婚生子,也难保没有这样的寂寞夜晚吧。