我终于要结婚了。
我跟母亲透露消息。事情已有九分光,向她说出来也不算早。她照例是挑剔。她是那种女儿买件三百块的裙子穿都会受她挑剔说摊子上同样的货色只十九块——钱并不是她给的,简直不能想象在她手底下讨生活是怎么一回事。
当时她上上下下的打量我,女儿就跟陌生女人一样。她避重就轻地问:「脖子上那算是玉坠吗?」
「是。」
「多少钱?」眼光很轻蔑。
「数百元。」我说。
连女儿都能看轻母亲实在是世上少有的。
她心中不开心,是嫌何德璋没有四式大礼,唯唯诺诺的上来拜见岳母,这一天她等了良久,等到之后,却不见锣鼓喧天,好生失望。
「这种玻璃能值多少?」她说下去,「真假有什么分别?」
我笑笑。假作真时真亦假,她自然是分辨不出的。
「几时结婚?」
「快了,」我说,「到时才通知你。」
「现在的人新派了,他也不必来见岳父岳母。」
「会来的。」
「一切你自己做主,将来有什么事你自己担当。」
我忽然转头说:「这些年来,我的一切,难道你替我担当过一分半分?」
然后我走了。
与兰心约会,喝咖啡时笑说:「我还想,好好去算个命,瞧瞧运程,现在钱省下了,买块玉坠戴。」
「颜色很好,你的气色更好。」她笑说。
「你又何尝不是。」
「大不相同,」兰心苦笑,「从此我是前程未卜,跟著凌奕凯这人,步步为营,还有什么自由?他这人。用形容女人的‘水性杨花’去形容他,倒是千真万确,贴切之至。嫁过去他家,我贴精神贴力气又得贴薪水。我不是不晓得,翘,你只是嘴里不说,心中何尝不替我可惜,只是你口里不说出来而已。」
我问:「那你还嫁他?」
「不嫁又如何呢?」兰心叹口气,「现在每个周末在家彷徨,不知何去何从。我只是一个普通的女人,到了一定年龄自然要结婚找个伴,快快趁年轻生一两个孩子,反正我确是爱他的,将来孩子大了,总有点感情,两个人的收入并作一家用,生活也舒适。一生就这么过,不然还变什么戏法?」
我不响,低著头。
「女人就算是牡丹,没有绿叶,光秃秃的有什么好看?」兰心笑,「你别以为我从了俗,命运可悲,这里十个女人,九个半走上这种路,也很有乐趣,十五甘年后,妻子在家搓小麻将,老公在外约女秘书喝下午茶,大家只眼开只眼闭,儿子大了又娶妻生子——我们照我们的方法活下去,太阳也一样照在我们头上。翘,我一向替你担心,怕你场面做得太大,反而不容易找到幸福,现在我再为你高兴没有了。」
兰心一向很懂事。然而洞悉世情之后又有什么用处?
她还是结婚了。
像我,也决定结婚了。
那日,我的礼服自伦敦运到,我在家试过又试,把每一层纱贴在脸上。忽然我想起弗罗赛太太,我一定要把这件礼服给她看。
还是先给德璋看?
多年来我都留恋著帽子店,对雪白的婚帽爱不释手,现在终于可以把帽子搁头上了。
德璋会怎么说?他会说:「很好,我喜欢你穿白纱,新娘子应该穿白色。」
或者:「你终于搞通思想,不再介意这是我的第二次婚姻?」
或者他会有很讽刺好笑的置评。
我微笑。
车子到他家,女佣人来替我开门。
「先生不在家,」她说,「另外有位客人也在等他。」
「他在办公室?」我抱著礼服盒子进屋。
「这位客人是女的,她说稍等无所谓。」女佣说。
「你怎么让陌生女客进门?」我问。
「是小姐带她进来的。」女佣人说。
「小姐呢?」
我放下盒子,觉得事情非常蹊跷。
「她在楼上房中。」
「女客呢?」我问。
「书房。」
掌珠不应在家,我看看表,她还没放学。
我应该去看掌珠还是那个女客呢?
我有种感觉那女客或者会是钱玲玲。终于找上门来,我在她面前真是黄河的水都洗不清。才说著与何德璋没关系,现在又要嫁他。
我上楼去找掌珠,敲她房门。
她没有应,我推门进去。
她呆呆的躺在床上,看著天花板。
「掌珠,」我叫她,「掌珠——」
她目光迟钝,转过头来看见是我。「蜜丝林。」她说。
「你不舒服?」
「没有。」她自床上起来。
她的声音飘渺得很,像在一千里路外,我的心突突跳了起来。「发生什么事?你爹呢?快叫他回来,」
「我已经叫他回来了。」掌珠说。
「掌珠,什么事?」我问。
「你有没有见过楼下那个女人?」她问我。
「是谁?钱玲玲?你不要怕,我去打发她,」我霍地站起来,「反了,把你吓成那样子。」
「不。不是她。」何掌珠说。
我转过头来,「那么是谁?」
掌珠说:「她……她到学校来找我,她说……她是我母亲。」
「你母亲?」
「是。」
「不可能,你母亲去世十多二十年了!」我的双手发凉。
「但她确是我母亲——」掌珠额角沁满汗。
「为什么?」我问:「她有什么证据?」
「她的面孔。」掌珠说,「我们两人的面孔简直一模一式。」
「可是——」我一直退到墙角。
「我记得她有卷发,蜜丝林,」掌珠像在梦魔中,「你去看看,你去看看。」她捏著我的手,用力得手指发白,「我与你下去。」我说。
「不,我不去,你去。」
「好。」我走下楼。
在书房一个女人背著门口。在看书。她站在书桌前,一件米白色丝衣服,肩上挂小小的一只鳄鱼皮包,鞋跟很细很高,小腿均匀,双肩窄窄。她的一头头发,一看就知道是天然卷曲,任何师傅烫不出这样惊心动魄的波浪。
我向前走一步。
她听见声音,转过头来。
我马上明白何以掌珠会震惊到那个地步。
她与掌珠简直像照镜子一样,眼楮鼻子嘴唇,可以肯定过十多二十年后,掌珠就是这个样子。
我心死了,德璋对我撒了一个弥天大谎,他的妻子并没有死,她回来了,既年轻又美艳,尤其是那种罕见的冷艳——我绝望的看著她,比起她,我也只是一个女教员,她,她是贵妇。
我苦笑。因为我不能哭。
我早该去找铁算盘算算命。雷碧嘉回来了。
她也看著我,过半晌她问:「是林小姐吧?」
「是。」
「屋子是你装修的?」雷碧嘉问,「颜色不错。」
我不响,在一个角落坐下来。
她怎么不显老?她应该比我老。掌珠已经十六岁,她应有四十岁,为什么看上去还是粉雕玉琢似的?
她微微笑著,翻看德璋的书本,也不与我多说话。我像置身恶梦中,浑身出汗,巴不得有人推我一把,叫醒我。
德璋!我心里唤,德璋快来救我。
我终于听到德璋进门的声音,他大步大步踏进书户,看到她,就呆住了,我发觉他的眼楮内除了她一个人外根本没有其他的人,他没有觉得我的存在。
他一直在她的魔咒下生活,他在等她回来。
在这种时候,我还能做什么,说什么?钱玲玲不能与我比,正如我不能跟这个女人比。
我走到客厅,拿起我那盒子结婚礼服,离开了何家。
如果何德璋要找我,轻而易举呀。
但是他没有找我,我一闭上眼楮便想到那日他脸上中魔似的神情,他不会来找我。
珠宝店送来一只钻镯,只附著一张「何德璋」的卡片。
我没有退回去,在现实的世界上,有赔偿永远胜于没赔偿。
我把手镯拿到珠宝店去格价,他们很惊异——「小姐,你的东西都是好货,这里一共十一卡拉五十二分,共四十八粒,平均每颗三十一点六分。因为粒粒雪无疤,成色九十六以上,所以连瓖工在内,也不便宜。」
「你们收不收这种货色?」我问。
「自然。」
「多少?」
「十万?」他们尚是试探式的,看样子还可以添些价钱。
「这么贵?这种芝麻绿豆——」我住了嘴,我不舍得卖,我手头上三件首饰,都不会卖。
媚说:「是不必退回去。现在又不演粤语片。」
「三件都是好东西。」我说,「以后做客人拜菩萨也有点东西挂身上,不至失礼。」
「我喜欢那三串珍珠。」媚说。
「这只戒指也不错。」我说,「三卡拉。我现在对钻石很有研究。」
「你不难过?」她问。
「当然。眼看饭票逃之夭夭。但是我不能在你面前哭。」
「为什么?」媚问。
「因为你也没有对我哭。」我说。
她哈哈笑起来。
我把戒指转来转去,「将来养老,说不定靠它,还遇上贵人了呢。」我也笑起来。
媚说:「你的笑声太恐怖了,别笑下去了,粤语武侠片里歹角出场似的。」
「歹角都有法主,祭起来法力无边,我啥也没有。」
「至少你还有母亲,我没有。」媚说。
这倒提醒了我。我还不知道怎么向老母交代,前一阵于才向她表示我要飞上枝头做凤凰,现在摔下来,第一个踩我的当然是她,她不踩死我怎么好向亲友们交代。
「我母亲?」我反问,「她是我生命中的荆棘与障碍,没有她,我如何会落到这种田地!」
「不坏啦!」媚点起一支烟,「你不算亏本啦。」
我心中有一丝温柔的牵动,痛了一痛,我是喜欢何德璋的,只有他会得容忍我出去买一千二百元的《红楼梦》看,只有他。
但是我没有抓住他。任何条件比较好一点的男人都滑不留手。
我去找弗罗赛太太,她说道:「喝一杯热茶吧。」
我说:「我真想与他结婚,而且是他先提出来的。」
「世上不如意之事常八九。」弗罗赛太太说。
我说:「我很大方,我没有去烦何先生。」
「所以他很感激你,不但没讨还你带走的,再加送你一件礼物。」弗罗赛太太说。
「每个人都一个价钱。」
「你觉得你的价钱很好?」弗罗赛太太讽刺我。
「在你来说,当然我不应收他这些礼物,但我们不同,我们这代世风日下,道德沦亡,有一点值钱的东西傍身,总是好的。」
「或者你是对。」她叹气,「现在你打算怎么样?」
「找一份工作。」我说,「活下去。」
「但是你的感情生活呢?」她说。
「我想我不会结婚。」我说,「太迟了,我现在年纪已经很大,恋爱结婚生子之后,都快四十岁,还来这一套?」
「你灰心了?」
「是的。」我说,「买好婚纱,结不成婚,你想想。」
「我也明白,但是以后的日子呢?」弗罗赛太太问我。
「像你这样,」我说,「喝红茶,坐在阳光下看书,约朋友上街。我不知道,但总会过的。」我掩著脸。
「很快会过的,创伤的心……我们痊愈得很快,转一个街角,你会踫到另一个人。」
「我很疲倦。」
「人生是一个旅行团,你反正已经参加了这个团体,不走毕全程看看清楚,多么可惜,代价早已付出,多看一个城市总好的。」弗罗赛太太说。
我说:「或者。」
但是我还是哭了,一哭不能停止,眼泪自我手指缝中流出来,滔滔不绝。
哎罗赛太太把手按在我肩上,说:「生命的道路还很长呢,亲爱的。」