我出名是个心急鬼，横冲直撞。那日出门上班，因为时间晚了，更加是跑著出去，在家门口与一个男人撞个满怀。
我马上骂：「你这盲鬼！」
那年轻的男人愕然，朝我的方向瞪过来。
距离那么近，我看仔细他的面孔，才发觉他真是个盲人，双眼微微窝进去，眼珠无神。
我呆住，接著道歉：「对不起。」我只是脾气坏，心地不坏。
他微笑，「无所谓，冒失鬼。」
我笑了。他这么有趣．是新邻居吧，以前没见过。
「再见。」我急急开步走。
「再见。」他朝我摆摆手。
我临走再看他一眼。
盲人，多么不幸。他们的世界是漆黑一片，我忽然感激上主，赐给我目光。
那一日我都心平气和。
下班回到家里，母亲说：「有客人，朗伯母搬到我们隔壁来住。」
我只得过去规规矩矩的叫一声「伯母」。
母亲在教会是个热心份子，她的朋友一向很多。
当下朗伯母对我说：「易小姐，这是小儿景昆。」
我一眼看过去，吓一跳。
这正是我早上在门口踫见的那位盲人先生。
「你好。」我只得说。
他头一侧，似乎认得我的声音。
我索性摊开来说：「还记得今早的冒失鬼？」
他又笑，他性格开朗，很难得。
多少健康的人尚且怨天尤人，活得不耐烦。更有些懦弱的人，残害受之父母的身体发肤，实行自杀。
我喜欢看到勇敢乐观的人。
「你好。」他伸出手来。
我与他握一握，「愿意过来谈谈吗？」
「当然。」他的听觉非常灵敏，立刻跟著我的脚步走。
「请坐。」
他坐下来，完全知道椅子在什么地方。
但他不如一般小说中所说，跟普通人一模一样，甚至看不出是个盲人。
因为他的眼珠子呈死灰颜色，毫无生气。
幸亏他的衣著打扮非常趋时，这必然是朗伯母的心思。
「你在打量我？」他问。
「是的。」
「好奇？」他像是看穿我的心意。
「是」我只得承认。
「说来听。」
「没想到你们也在街上走，探望朋友，我以为你们只坐在家中阅贝尔凸字书。」
「那我还要上班，光坐家中恐怕不行。」他微笑。
「你在什么地方做事？」
「我教书。」
我很佩服，肃然起敬，「教哪一科？」
「教音乐，」他补充，「声乐。」
我听说过，他们对音乐的感性特强，在这方面有良好的发展。
「你会唱歌？」
「一点点。」他很谦虚。
「你怎么去上班？」
「我比较幸运，由父母接送，有时候自己叫车子。」
我心恻然，一个人若不能照顾自己，多么麻烦。日常生活最琐碎之事，都令他不快吧。
朗伯母间：「你们在谈些什么？」
我笑答：「互相介绍。」
「真的，」朗景昆说；「你干哪一行？」
「我做室内设计。」
「啊，这是盲人无法胜任的工作。」他说。
我觉得残忍之极，面对一个比自己不幸的人，我老觉得不知欠下他什么似的。
母亲说：「请过来吃碗点心。」
朗景昆在吃东西的时候很小心，动作也较缓慢，仿佛是斯文有礼，但是我知道他好强，怕出错。
之后他们又谈一会话，才告辞。
他们一定，我就问母亲：「怎么会这样？」
「怎么会这么样？」母亲愕然，「你是指景昆？世上确有许多盲人，只不过以前你没有接触到而已，他是个很健康的男孩子，他母亲为他骄傲。」
「是的，我明白你的意思，他比许多心理不正常的人更健康。」我怜惜的说。
「你可以与他做个朋友，」妈妈说：「他比起你那些艺术家朋友来说，更可算是个有为青年，人家连香烟都不抽，更莫论是大麻这些了。」
「他是自小盲的吗？」我又问。
「你何不自己问他，他就住十六楼。」母亲说。
「我下个礼拜去看他。」我说。
我买了一大束姜花，无他，因为它香。
朗伯母热烈的欢迎我，让我与景昆坐在一角慢慢谈。
朗景昆用力嗅空气，「嗯，太好了，是我最喜欢的姜花。」
他仿佛像看得见一样。
我问：「要不要出去散散步？」
「好得很，这附近有座小鲍园是不是？」
「是，跟我来。」我站起来。
「我本来也想去走走，我早认清了路。」
他不是吹牛，他完全知道方向，过马路的时候他熟悉的模向交通灯拄。
「这里有盲人过路设施。」
「什么？」我莫名其妙，「有什么？」
「你一直没有注意？这里一转绿灯，交通灯便发出嘟嘟声，过马路很安全。」
原来是这样，我仿佛是听到过这种响声，我太胡涂，与自身无关的事竟不去加以注意。
饼马路我很自然挽著景昆的手帮助他，他却轻轻挣脱。
他说：「别这样，人家会以为你是我女朋友。」
我先一怔，随后马上醒觉他不想我帮忙，换句话说，他不需要人同情他。
好倔强的家伙。
小鲍园内空气甚佳，有喷水池，树木茂盛，也有花朵，只是他什么都看不见，我仍然为之恻然。
他说：「这里有人下棋吧？」
「你怎么知道？」我讶异。
「我听到有人争论。」他微笑。
「世上君子少，尤其是观棋者。」我也笑。
「喷泉约有十来个喷嘴是不是？」
我探头一数，「十七个。」猜得真准。
「而你是个美丽的女孩子是不是？」他问。
我不好意思，「你又怎么知道？」
「因你有那样的坏脾气，」他笑，「分明是被纵坏的，如果长得不美，谁来纵你？」
「错了，我长得奇丑，又爱诸多作怪，人们怕了我，才特别迁就我。」我笑说。
他居然点点头，「这也是一个可能，事情往往有两个极端。」
我们吃吃大笑，我诧异的想，怎么可能，他是我所遇见最活泼健谈兼有气质的男孩子。
他问我：「此刻女孩子流行什么样的服装？仍然是美式足球员那种垫肩膀样式？」
「不了，渐渐柔和了。」
我最喜欢我小时候阿姨穿的柔和线条……五十年代的大圆裙及小背心，也许你不知道。」
「照片中见过。」我说：「我是六十年代出生的，」我迟疑一下问：「那时候你可有目光」
「有，我在十二岁那年才失明。」
「唉呀。」那更惨，如果完全不知道这花花世界是什么情景，反而好过，他曾经得到过，此刻又失去，那才是最难过的呢。
「那你对这世界是有记忆的了。」
「是。」他说：「我知道只果有红有绿，轮船汽车各有巧妙，影树的羽状叶子，以及女孩子的皮肤要白才漂亮。」
「发生了什么？」
「汽车失事。」
「上天！」
「我也曾经痛哭失声，不过事隔多年，已渐渐平复。」
我摇头叹息。
「我觉得你这人很爽直有趣，我大多数的朋友对我的残疾都视若无睹。」
「那也是应该的。」我说：「他们是你工作上的朋友，不会谈及个人问题，我跟你又不同。」
他不出声。
「你不介意我同你谈谈吧？」我问
「不，我也需要倾诉的机会。」
「我很佩服你。」
「早几年我还是很孤僻的，现在也许是年纪的关系，我想开了。」他微笑。
我仔细的留意，他笑中并没有苦涩。
真是不可多得的一个人。
我们随后散步回家，我便告辞。也许他还有其他的事要做，他生活相当活跃。
此后我时常约会景昆，我们甚至一块儿出席音乐会．一个月约见两次面，因他是个很聪明理智的人，我有很多疑难，都与他商量。
我们渐渐变得很熟。
母亲警告过我，「朋友之间要划一条线，不要太亲密，人家到底有异于普通人，你要顾到他的自尊心。」
我回心想一想，自觉并没有过火之处，朋友也可以定期见面谈心。
他也不是那种容易误会人的人。
我虽然放心，却也听从母亲的劝告，略路与他疏远一点。
那日我下班回来，觉得非常疲倦，于是小睡一刻，起身的时候，发觉家里有客人。
母亲正在与朗伯母闲谈。
我听得朗伯母说：「我们还有什么非份之想呢，只是景昆与你们小姐很谈得来，他很需要朋友，就是这样而已。」
母亲说：「你别客气，我这个人最开通，孩子们的事，我一向不管，偶而忠告一下，也不过点到为止，他们喜欢如何便如何。」
「我……实在很为景昆担心。」
母亲说：「他那么能干，残而不废，你也应觉安慰。」
「真的，」朗伯母说：「事实上他跟平常人没有什么不一样，但有哪个母亲不为儿女担心？」
母亲只得赔笑。
我咳嗽几声，母亲听得，转过头来。
我去坐在母亲身边。
朗伯母看见我，高兴得什么似的，「你看你多好，有这样的乖女儿。」
她又坐了一会儿，与母亲研究一集毛衣的样子，就告辞了。
母亲说：「也难怪，她是希望看到儿子成家立室的。」
我不出声。
母亲说：「嫁与景昆这种人，是需要很大的勇气的。」
我连忙开口，「我不打算嫁他。」
母亲看我一眼，「那你自己当心了。」
「做朋友总可以吧。」我问。
「我只怕景昆多心。」
「他不会的。」
「别太肯定了。」母亲说：「感情这回事与旁事又不同，要额外小心处理。」
「是的。」我答。
母亲说得好，现在景昆虽没有对象，朗伯母已经有误会，这事恐怕得速战速决。
我约景昆在咖啡室等。
我们见面之后，他很快觉得气氛不对。
「为什么吞吞吐吐，」他诧异，「有什么话要说？」
我有点闷，不知从什么地方开始。
「来，让我来博你一粲。」他自口袋取出一副时款的太阳眼镜，戴上去，「母亲买给我的，她说戴上跟普通人一样。」
我一呆，并不觉好笑，只觉深深凄凉，跟普通人一样？有什么可能跟普通人一样？又有什么必要跟普通人一样？景昆自有他存在的实力，为什么朗伯母不能承认事实？
我强笑说：「我不喜欢男人在室内戴太阳眼镜。」
「我也是。」他除下眼镜。
我按住他的手，「景昆，我们是好朋友是不是？」
「是，有什么话要说？」
我仍然开不了口。
「我母亲跑到你家去说过许多荒谬的话吧。」
「不，朗伯母不是那样的人。」
「她很天真，对许多事有憧憬，你放心，我倒是很实事求是的，我并没有幻觉。」
我很感激，没想到他把事情先说了出来。
「很悲哀，是不是？」他的声音降低，「我们之间不可能有另一步的进展……不过不要紧，」他又振作起来，「我所需要的，是你的友情。」
「景昆，你大明理了。」
「我能不明理吗？尽避我这么努力，有许多事，是我能力所做不到的。我不能陪你旅行，欣赏名胜风景，我不能陪你看电影电视看书，你说，干什么是用不到一双眼楮的？我能要求旁人为我作出这么大的牺牲吗？」
他有点激动，我连忙拍拍他的手。
他平复下来，叹口气。
又说：「我只能与同类型的异性谈婚嫁，但是父母照顾我一个已经足够，我不想再累他们。」
「胡说，你并没有拖累他们，有很多子女连累父母，但那个决不是你。」
他完全恢复了，微笑道：「够了，别再讨论这个问题，否则就要变自怜狂。」
我也笑。
「妈妈很为我终身大事担忧。」他感喟的说。
「景昆，你认为我们还应当经常见面吗？」
「为什么不？」他说：「你有其他的朋友，我也还有其他的朋友。见不到你，是我生活上很大的损失。」
「伯母她──」
「我会同她解释，她会明白的。」
「景昆，」我侧侧头，「这么多朋友之中，我最喜欢跟你相处。」
「是吗？」他很兴奋，「我很高兴。」
「我觉得你乐观、爽快、细心、敏感，是个不可多得的好朋友，最主要的是，你关心我。」
「太好了，」他畅快的笑，「太好了。」
那日回家，我觉得心头如放下一块大石。
我以为已把该说的话都说明白，一切天下太平。
我甚为天真。
一个周末，我约了景昆，刚要出门，母亲叫住我。
「去什么地方？」
「与景昆去钓鱼。」我不在意的说。
「女儿，我可是警告过你的。」母亲不悦。
「我们已经把话说明白了。」我不经意的说。
母亲似乎有点恼怒，「怎么说明？」
我很少见到母亲对任何事有这么强烈的反应，大为意外，怔住，瞪著她。
「朗伯母说景昆数次在晚上叫你的名字，又哭，你不知道吧？」
什么？
「叫你别把事情看得太轻松，你不相信。」
我面上变色，发呆般作不得声。
「他不止想与你做朋友，你现在明白了？」
「但是他连我长得怎么样都不知道。」
「他是盲人，这对他来说，有什么要紧？」
我跌坐下来。
「我不是反对你的感情生活，但是你别给景昆有任何的假象。
我咬咬牙，「好，我这就同他去说。」
一向我与他的约会都非常准时，但今天我迟到到十分钟，老远看见他在约定的地方等，神情非常焦急。
「景昆。」我叫他。
他转过身子来，抓到我的手，松下一口气。
我轻轻缩回手。
由我开车到水塘去，一路上我沉默得很。
他一直引我开口。
我终于在心中编好一个故事。
「今日有人教训我，所以迟到。」我说。
「什么人？」
「另外一个朋友，他要约我今天，我推他。」
「谁？我认得吗？」景昆故作轻松。
「我们走了有一段时间，」我说：「只不过先一段日子在冷却状态，现在好像又有新的希望。」
「他……」景昆的声音变得很不自然，「你们会进一步谈其他的事？」他是指婚事。
「嗯。」我答。
妈妈说得没错，我太大意，现在看来，景昆真的对我有意思，我难过得说不出话来。
「可以介绍他给我认识吗？」景昆问。
「他也不过是一个普通人。」
「你能看上他，他就不普通了。」
我强笑道：「我知道你一向喜欢我。」
「如今你抽不出时间来陪朋友了。」
「嗯。」我故意有点不好意思。
「我明白，害你们两个争执．不好意思。」他转过面孔。
「他是不是很专制？」我问。
「并不，他自然想有比较多的时间与你相处。」
景民一点也不露出来。是以我一直不知道他对我不止友情，这个可怜可敬的人。
我们两人默默垂钓，不发一语，我连鱼饵都没有放上去。我反反复复的问自己：我肯作出牺牲吗？答案是：我更希望有一个可以陪我潜水打球看电影的配偶，我只是个平凡的小女人。
我叹口气。
他听见，微笑道：「你心思不属，我们回去吧。」
我并没有反对。
这次之后，我很久没有去见景昆，自然恍然若失，又担心他的情绪问题。
饼了很久，约莫三两个月，都没有消息。
妈妈向我提起，「你终于跟景昆疏远了？」
我点点头。
「他以为你有爱侣，快谈到婚事了。」
「我总得找个借口。」
「这也好。」妈妈点点头，「他会有一阵子伤心，但总比再拖著好；人家会怪你玩弄感情。」
我打一个冷战。
「如果他是一个健康的人，那还可以，现在你要分外当心。」
连做朋友都不行。
是我不好，我对景昆说过许多甜言蜜语，本是为著鼓励他，听在他耳中，可能变为其他的意思。
正在七上八下，景昆主动找我。
他的声音一贯亲切偷快，现在我当然怀疑他是装出来的。
他问：「许久不见，有没有兴趣去听小提琴？」
「我不方便出来，」我也非常愉快的说：「最近我在应酬他的亲戚朋友。」
「啊，」在电话中还是什么异象都听不出来，「能不能叫他也一起来？」
「他对音乐一点兴趣也没有，再说也好忙。」
「那么──」他还想建议别的方式。
「改天吧，」我说：「景昆，你要保重。」
「再见。」他挂了电话。
我伏在桌子上哭起来。
这以后，他就不再打电话来了。
因是邻居，我们有时候在电梯上遇见，避无可避。
我不是想欺侮他，而是不忍与他打招呼，但是他有本事把我认出来。
「──是你？易？」
「你怎么知道？」我很汗颜。
「你身上的香水，同一个牌子的香水搽在不同人的身上，会有不同的味道，一闻就认出来。」
我讪讪的问；「最近好吗？」
他耸耸肩，「老样子，你呢？」
「也是老样子。」
「你应当有很大的进展才是呀。」
我不想再撒谎，我觉得说谎简直太痛苦了，所以只是含糊的应一声。
电梯的门一开，我就走出去，一边说：「我先走一步。」
我不敢回头看他。
他成为我心头的一块大石。
我觉得对他不起，相反来说，如果他不是一个盲人，我就不会有这种感觉。如果他不是一个盲人，我们此刻可能已更进一步的谈到其他问题了。
我硬生生强自压抑著感情不露出来，很快就瘦下来。
母亲假装看不到，并没有逼我说什么。
直至一日，她同我说：「朗家要移民了。」
「啊？」我很意外。
「他们一早就申请的，因觉得景昆到外国去会得比较方便，因在西方，社会对伤残人士有更好的照顾。」
「是。至少能够阅读的刊物也多一点。」我说。
「公共场所也有特别为他们著想的设施，」妈妈说：「我很替他们高兴，也很替你高兴，因为你可以松下一口气。」
知女莫若母。
「我此刻可不可以见一见朗景昆？」
「我想他会得找你。」母亲说。
我低下头。
「你看你，优柔寡断，喜欢他，但又不致于为他牺牲，以后真正谈恋爱时，切莫这样。」
「是。」我说。
景昆直到收拾行装的时候才来找我。
我们两人默默散步，大家都心事重重。
他说：「到了那边，我想再读几年书。」
「那也好。读书是最好的。」
「会不会来看我？只伯你到时儿女成群了。」
「我有空一定来。」
「别哄我，」他紧紧握住我的手。
我禁不住也紧紧的握著他的手。
「我们是朋友。」他再三重复。
但我们两人那知道，他不止视我如朋友。
我说：「我会得寄录音带给你。」
「一定要。」
「我读武侠小说给你听。」
「真的？你真的会那么做？」他兴奋的说：「我渴望听到金庸的武侠小说。」
「我保证读完全部。」我也高兴起来。
「谢谢你。」
「我要谢谢你才真。」我说：「很少人能够提供如此纯洁的友情。」
他苦笑。
「祝福你。」我说。
我们终于拥抱了一下。
他动身那日，我去飞机场送他，他戴著太阳眼镜，一切与普通人一样。
我站在母亲身边，不发一语，只把三盒录音带放在景昆手中。
他微笑，「有没有说到声音沙哑？」
「没有。」我哭了。
「我们还有见面的机会。」他轻轻说。
我连忙擦干眼泪。
我们再次道出再见。
在进入飞机场禁区的时候，他转过头来，仿佛看我一眼。
母亲唏嘘的说：「那么好的男孩子，真可惜。」
但他不需人可怜他，他好强、独立、有毅力，他集全许多优点，不解释、不埋怨，但不幸他是盲人，更不幸我只是一个庸俗的人。
我一直黯然。
相信以后想起他，还是黯然。