结婚二周年那日，岑志神忽然问妻子庄御君：「要是我忽然故世，你会怎么样？
庄御君一怔。
年轻夫妻，无所不谈，也无所谓忌不忌讳，此事或迟或早，一定会发生，说起来，还真算人生大事。
于是庄御君微笑，「说不定我比你早去。」
「我比你年纪大。」
「此事很难说，寿命长短冥冥中自有注定，有人活到九十八，有人不满周岁。」
岑志坤也微笑。
他并没有放弃话题，「你会怎么办？」
「要是你八十岁故世，那么，我同子孙替你办事罗。」
「不，我说现在。」
「现在？我从来没想过。」
「你会伤心吗？」
「当然。」
「可是，你会坚强地生活下去？」
御君抬起头想，「我相信我会。」
志坤觉得安慰，「你是一个有能力的独立女性，这点我甚觉安心。」
御君温和地微笑，「现今哪一个太太不赚钱，年入一百万同两百万之分而已。」
「你记得钟佳辉吗？」
「那是很坏的例子。」
钟君英年早逝，留下年轻的妻子与七岁的女儿，二人无以为继，生活十分苦恼，那女子又再嫁了一次，一年后离婚，母女此刻不知靠什么生活。
「如果我们有孩子的话，我相信他会在坚强的母亲荫蔽下成长。」
「可是我们没有孩子，志坤，喂，别谈这个问题好不好，不太愉快呢。」
志坤笑，「好好好，你不爱谈就不谈。」
御君有种不吉利的感觉，但是她日常生活繁忙丰足，公司非常重用她，她又有那么大一头家要照顾，公婆，父母，都得应酬，她一下子忘记那日的对话。
御君与志坤是大学同学，几乎一见钟情，毕业后即时结婚，两人的感情生活均无风无浪，时常为身经百战的朋友羡慕：「唉，有福之人，轻舟已过万重山」，而他们尚苦海无边。
御君常谦曰：「我不会说我俩是一对璧人，不过我们的生活倒也幸福。」
小两口子，时常在下班后去吃顿饭，跳个舞，乐也融融。
他们俩没有秘密，要好得像一对老朋友，外型又合衬，看上去真叫人舒服。
这样的佳偶，真不多见了。
结婚三周年那日，志坤同御君说：「妈问，我们几时生个孩子。」
御君微笑。
「她说，她帮我们带。」
御君笑答：「第一，我这个人有点怪，我不爱人家帮我带孩子，第二，这种空话，我听得多，你知道李美珍？她夫家有三个姑奶奶，一天到晚帮著催她生，说会帮她带，五年后，李美珍养了女儿，姑奶奶全体人间蒸发，甚至没到医院探访她，连一件小衣服都不送过去，相反地还老问有什么剩余物资可以给她们女儿的新生儿。」
志坤笑，「那也是很坏的例子。」
御君说：「我准备好了，我自然会生孩子。」
「可是妈说──」
御君也会有不耐烦的时候，「我一向不理别人说什么。」
她外出工作，一向用庄御君本名，她对于某些妇女把夫姓冠在头顶上这种小动作深表纳罕。
表示什么，嫁得出？
会有嫁不出的女子？怕是选择不嫁而已。
无论与志坤的感情好到何种地步，她仍然是一个独立的人。
若不能做到这样，她就是一个失败者。
她为自由付出自力更生的代价，因而，她不容任何人干涉她生活。
志坤自然知道什么时候应当噤声。
对他家的人来说，志坤也许是怕妻之人，可是志神却觉得这是一种尊重。
饼没多久，志坤告诉御君：「公司叫我到纽约去一趟。」
「速去速回。」
「不知怎地，我有点不舍得走。」
「至多三两个星期即可回来，为何恋恋不已。」
「我爱你，御君。」
「节省点，这爱还要用五十年。」
说得也是，三两年间用尽了，也只得分手，不如平均点花，开头时别太炽热，稍后保温，方过得一辈子。
「昨日戴兴伟说他要离婚了。」
「为什么？」
「他妻子不恋家，动辄应酬到深夜才返。」
御君笑，从前，独守空闺的可是女性。
「哪有那么多的应酬，」志坤替朋友不值，「朱家两兄弟算是广告界巨擘了吧，据说天天回家吃饭，有真才实料，何必应酬！」
御君完全同意。
饼两日，她送丈夫到飞机场。
那日下大雨，行李过磅的时候，志坤忽然说：「我同你约好一句话。」
御君诧异，「什么话？」
「假如我有什么事，你听见这句话，你就会知道，那是我又回来了。」
「啐！神经病。」
「那句话是，爱并非无限，要节约用度。」
「你有完没完？」
「御君，记住了。」
御君推他进禁区，「护照带著没有？」
看看他进去，御君摇摇头。
志坤不是没有缺点的，他非常不擅长在生活细节上照顾自己，完全依赖妻子，且不打算学习，一百次中有一百次他会叫出来：「牙膏在哪里？邮票搁何处？」不管御君是否在书房忙著批阅文件抑或讲长途电话。
他出门，御君当放假。
而御君需要这假期。
御君记得上次志坤出门，她刚巧要请医生做一个小手术把一个粉瘤切除，志坤托他家人照顾御君，御君在翌日接到不客气的电话，问她：「为什么不叫佣人做？」
她对夫家的人没好感，不过，这不是岑志坤的错，她不打算迁怒于他。
志神这一去去了三星期，且还要延期，他每天都有电话回来，短短说几句，不外是「老板好像要把分公司送给我」，「内衣没人洗，买了几打新的」，「食用十分差」等等。
后来就说：「我真挂住你，结婚三载，仍然像学生时期那般爱你，真不甘心我们只是凡人，如有来生，必定再来见你。」
五个星期过后，他才回来。
御君松口气，她特地告半天假，做了一个罗宋汤及一锅鸡粥，这都是志坤最爱吃的食物。
当天晚上八时许，她去飞机场接他。
御君何尝不想念丈夫，只是现代女性不便婆妈而已。
来自纽约班机终于平安降落，御君放下心来。
此际，只见闸门内有救护人员抬著担架忽忽奔进禁区。
站在御君身边的两位太太大惊失色，「什么事？」
「怕飞机上有病人。」
「救护车不能直接驶进停机坪吗？」
「你看电影看太多了。」
御君当时想，噫，有人急病，不知是谁。
半晌，旅客陆续提著行李出来。
御君一直等，抬著头，脖子都酸了。
她暗暗好笑，世上最可怕无聊的事之一，便是接飞机，免得过可免之。
可是一个小时两个小时过去了，岑志坤都没有出来。
咦，没上飞机，又改了期？
要到这个时候，御君脑里忽然嗡一声响，她一声不响，往航空公司柜台奔过去。
她一路不停跑上二楼，找到了接待员，声音出乎意料之外镇定，「我想知道，纽约来的三0八班机中有无岑志坤其人。」
接待员立刻抬起头，「你是他什么人？」
「我是他妻子。」
「岑太太，我们正在找你，岑先生在飞机越过东京时心脏病发身亡，遗体已送往圣爱医院。」
庄御君呆呆站著。
那副担架，那副担架竟是用来裁志坤的。
「岑太太，你要不要坐下来？」
御君听见自己答：「不，我要赶到医院去，谢谢你。」
她付了停车费之后走到停车场取车。
一路不徐不疾把车子驶到圣爱医院。
御君一丝不乱，在询问处等了颇长的一段时间，才有人出来与她接头。
接著的细节，太过不愉快，不必重述。
庄御君回到家里，已是深夜。
她一个人坐在露台里思考良久，然后拨一个电话给她的得力助手，「路斯，你睡了没有，还在看小说？能否于明天一早过来舍下？我有急事需要帮忙。」
那路斯十分懂事，立刻提高警觉，「要不要我此刻马上来？」年轻人一夜不睡，闲事耳。
御君想一想，「也好。」
呵，庄小姐一向不是大惊小敝的人，这次一定有大事发生。
不消半小时，路斯已经赶到。
庄御君用办公事那样的口吻宣布了恶耗。
路斯只不过」呆，随即坐下来办事。
首先，她把所有有待知会的亲友名单列出来。
「庄小姐，什么时候开始打电话？」
「明早七时，且让他们睡完这一觉。」
这种关头了，还这么体贴，可见人家成功自有道理，越是成功的人，越是会替人家著想。
「我替你告多久假？」
「先告三天。」
路斯到厨房做了一壶咖啡。
天亮了。
两个女子忙碌起来，先是双方父母要知道这件事，然后兴牧师接头，从详计议。
庄御君把所有的事揽到肩膀上，她自有各界朋友鼎力相助，安排得妥妥贴贴。
五天后她照常上班。
一身素服的她哀伤、冷静、肃穆，如常办事。
那日回到家中，刚巧踫到钟点女工，同她说：「太太，厨房里有一锅汤已经好几天，都馊掉了。」
御君这才蓦然想起，志坤永远不会回来，她急痛玫心，弯下腰来，如被人当胸踢了一脚，眼泪直冒喷出来。
那女佣吓得自停口呆，连忙扶起她。
御君失却控制，压抑多日的悲伤决了堤，哀号一声，她晕厥过去。
醒来的时候，已在医院中。
休养了一日，自行出院。
从此御君体内有一部份死亡，她如一具机械人，日出而作，日落而息，沉默寡言。
同事们轮流约会她，她也肯出去。但人坐在现场，灵魂却不知飞向何处。
时间过得快，转瞬半年。
御君与岑家诸人已完全没有来往，岑家自然也太乐意忘记这个人，又没有孩子，岑志坤似统共没有出生过一样。
一日下了班，老板要送急紧文件到她家，先用电话联络过，御君没想到派来的是与她同级的新同事钱国伟。
她同钱君不熟，有点不好意思，忙照呼他坐。
钱君一边拿起茶杯一边说：「因是机密文件，我自己走一趟，打扰你了。一看到桌子上三副杯碟，脱口问：「还有人要来？」
一问出口，便知道造次了，十分尴尬。
只见庄御君脸色渐渐苍白。
间说她是新寡，那么，这副杯碟，是敬她所爱的人的吧。
钱君本想立即告辞，但他肚子饿了，桌子上又故著那么美味的糕点，唉，大家是同事，无所谓啦，便举案大嚼起来。
那边御君的脸色稍霁，她正在看那份文件。
待钱君吃完，她已合上文件。
「我有数了，明日可以与对方开会。」
钱君看著她，心中钦佩之情悠然而生，「劳驾你了。」
「你真客气。」
「对方代表心狠手辣，天下是有这等人：把别人整得不舒服，他便高兴，你要小心那个戴维生。」
御君忽然笑了，小钱真是个爽直心肠的好人，许久没有人这样关心她。
「明早见。」
御君把他送到门口。
必上门，她便熄了灯，一个人坐在黑暗中。
忽然她说：「志坤志坤，从前笑谈身后事，如今都到眼前来。」
黑暗中似闻有人太息之声，御君静静落下泪来。
第二天她与小钱做成了那单生意，上头一高兴，派他俩到一组。
路斯马上笑道，「那钱国伟是个好人，未婚，刚自外国返来──」
御君瞪路斯一眼。
路斯立刻噤声。
她与钱国伟相处了半年，非常融洽，但关系仅止于此。
一日，合该有事。
下班后，尚有工夫要赶，钱国伟建议去买点心饮料慰劳同事，御君说：「买些好一点的食物，天天吃三文治，不成体统。」
二人赶到闹市酒家，选最好的烧味，又吩咐炒油菜，正在等，踫到了岑家两个姐妹，御君只得点点头。
那两姐妹好没风度，忽然冷笑起来，指著御君便骂：「老公死了一年不到，看，多么风骚，双双对对，吃吃喝喝。」
御君呆住了。
还来不及作出反应，岑家的人又说：「我们兄弟枉死后，总有东西剩下吧，又没有遗嘱，法律规矩是兄弟姐妹亦有份，你都收到何处去了？避不见面即可？」
御君混身簌簌抖起来，再也不知如何应对。
这时，钱国伟忽然自她身后出来欠欠腰，很客气地说：「两位有什么事，同我说好了。」
立刻有人厉声道：「你是谁！」
「我是庄小姐的法律顾问，有谁对她不礼貌，我会代表她依法追究。」
两位女士一听，退后一步。
小钱问：「还有其他的事吗？」
她俩悻悻然离去。
钱国伟让御君坐下，「喝杯热茶。」
半晌，御君才缓缓地说：「我想起来了，路斯爱吃芒果布甸。」
「马上补叫。」
饼一会儿，他又说：「我的确有张法科文凭，倒不是吹牛的。」
御君笑了，按著钱君的手说：「谢谢你。」
钱国伟松口气，「你没事了？」
「已经过去了，来，快回公司去，那班人都快饿坏了。」
那夜，他们做到十二时才散。
自办公室出来，大家看著灿烂的星光笑了。
钱君说：「这个都会之所以有不夜天，纯靠我们这些人撑著。」
「真的，一个太太都往往做两份工作，劳心劳力，贡献家庭。」
「人力是社会最大的资产，你到北美洲去看看，服务行业不论是饭店、百货公司、酒店，真叫你吃不消，客人一多，几乎要挨骂，一个一个来，慢吞吞，真正气死老板，简直把利润往外头推，还赖经济不景气。」
御君笑了。
「我送你。」
他知道御君的车子拿了去修理。
回到大厦门口，司合知会住客：「庄小姐，停电，没电梯用，你走好。」
御君骇笑，「今夜发生那么多事！」
「我陪你上去。」
「我住十二楼呢。」
「我车里有一支电筒。」
有些人就是那样可靠，你有的，他全有，你没有的，他也有。
志坤在生时并无如此周到，千叮万嘱叫他带伞，结果忘了，害御君淋湿最好的套装。
比较是不公平的，御君叫自己不要比较。
梯间漆黑，全靠钱君那支电筒，他俩慢慢走上楼梯，到了七楼，御君实在吃不消了，直喘气。
「每早起来跑步会有一定帮助。」
御君笑。
「我明早七时来接你。」
「满身汗怎么办？」
「淋浴呀。」
「我们女生的头发与化妆不能随便动。」
「女人不容易做。」
「老天，到了。」
用锁匙开了门，御君邀请他喝杯茶。
「改天吧，你早点休息，对了，你家有无热水？」
「我们用煤气炉。」
「那好，关上门，我走了。」
「国伟，谢谢你。」
钱国伟笑笑离去。
那夜御君睡得特别好，不知怎地，开了夜工，挨了骂，又步行至十二楼，仍然比过去一年中任何一夜睡得好。
清晨电力恢复，皆大欢喜，几乎可以听见整幢大厦住客的欢呼声。
电话铃响。
「我来问问你是否打算跑步。」
「运动不了，一起到文华吃个早餐吧。」
「那半小时后我来接你。」
御君与志坤初初成家时也天天在文华早餐，大吃一顿，然后跳过午餐不吃。
真是青山依旧在，几度夕阳红。
御君叹口气，「志坤，你有什么剩给我你是知道的，置公寓的首期款项还是我的嫁妆，你太爱买名贵西装，没剩下钱。」
主要是年轻，以为日后大把岁月。
「请告诉你家人，别再找我的碴，一个人忍耐力有限，你知我脾气，等我不顾一切动用人力物力反击之际，两败俱伤。」
她出门去上班，钱君在楼下等她。
真是一个好人，可是御君受了伤的心根本没有准备另一次感情的冲击，况且，外国成长的钱国伟对人人都那么热诚，不可多心。
回到公司一看，同事们都已到齐，似昨日在办公室打地铺而睡，难得的是，个个都精神奕奕。
以后，以后这也就是庄御君的家了。
下午，老板见她。
「庄，华盛顿那个职位，你可以再加考虑吗？」
「另外派人吧。」
「你现在单身了，为什么不去呢，当散心。」
「做开荒牛好算赏心乐事？」
「我派路斯帮你。」
「那自然不在话下，可是两个女生怎么一脚踢管理那么多事务？」
「我派一大将与你合作。」
御君迟疑，「谁？」
「钱国伟。」
御君一怔，这里头有文章。
「老实同你说吧，我叫他去，他说除非仍然与你拍档，否则不动。」
「咄，拿我来陪他。」
「我是为你好，」老板说得怪有深意，「有人照顾不好过一个人？」
「我会照拂自己，」御君不悦，「谢谢你关注。」
「那是去或不去？」
「轮到我选择吗？我最讨厌讲英文。」
「我叫人替你买飞机票。」
事情就这样决定下来。
御君把公寓租给同事，收拾了简单行李，便可以上路，一个人有一个人好，爱走就走，无牵无挂，这一去可是起码九个月的事。
在飞机场踫到钱国伟，他笑吟吟说：「你好拍档。」拎著一大箱重要文件。
三个人当中数路斯最开心，她有个男朋友在多伦多念书，以后来回见面可方便了。
在飞机上御君要吃药才睡得著。
她做了梦。
见到志坤推她，「御君，睡得好热。」
御君眼泪直流下来，「志坤，你怎么没说再见就走了。」
志坤无奈，「对不起，御君，我身不由主。」
「我们几时可以见面？」
「我就在你身边而已。」
「什么，你说什么？」
志坤微笑著冉冉在她眼前消失。
御君惊醒，脸颊凉凉，全是泪水，她怕失态，连忙找面纸擦干。
忽忙间只听见钱国伟对路斯说：「感情等于银行存款，问题是我们不知道数额若干，因此要省著用，以免一下子花得光光，无以为继，所以我不赞成热恋，我爱一个人，是要爱到八十岁的。」
御君猛地抬头。
她呆住了。
这个理论何其相熟。
这时钱君看向她：「御君，你醒了？正好吃早餐二小时后可抵华盛顿。」
御君看著窗孔外的云层不语，这个时候，眼泪又流下来。