人总会往回想。
思潮一直飞回去，飞回去，去到老远老早的悲欢离合，甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。
回忆通常苦乐参半，对一般人来说，最远的追思不过是去到童年，六七岁模样，不甚懂事，却拥有无限宠爱，时常为很小的事情，像一颗水果糖或一枝铅笔，磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天，最后，总能得到他所要的东西，这是童年的精华：不劳而获。
吴 的记忆与众不同。
她的记忆始于三岁，甚或更早。
她记得坐在婴儿车里，由保姆推到公园去，那是北国的冬季，天空灰蓝色，树枝枯干，她示意想走，保姆总是哄她：「乖乖坐著，别动。」
即使还是幼婴， 心里很清楚，她与保姆每天离家出来公园小憩，是父亲的意思。
因为每天这个时候，母亲醒来，一定要摔东西骂人。
记得一切。
她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边，絮絮地诉若，一会儿又用力推开她，使她摔交，她若坐著，母亲会叫她站，她若站在母亲身前，又嫌她挡著视线赶走她。
总是呆呆的，不知怎么样才能叫大人开心，她希望看到母亲脸上的笑容，偶尔称赞她一句半句，但是从来没有。
其余的时间，她坐在房间里，与保姆作伴。
房间中央有一张小书桌与相配的椅子， 常常坐著用铅笔学写阿拉伯字母。
起火那一天，保姆不在她身边。
看到墙壁上火红色影子乱窜，背脊有炙烫感觉，她转过头来，向房门口看去。
保姆这个时候冲进来，用一条湿毯子蒙住她的头，把她抢出去。
她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长，意长想了想说：「你并没有记忆，事后大人把事情经过同你说了，你才把想象同事实连结在一起，编成回忆。」
不，事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外，他们都希望年幼的她不留回忆。
但是不可能，她清楚地知道母亲葬身这场火灾。
消防员与警察同时赶到，立刻展开救亡工作，看热闹的邻居大叫：「有个孩子在里边，有个孩子在里边！」
保姆已经惊呆，待众人提醒，才想起手中抱著的毯包里有一个孩子，解开来，露出 的面孔，大家松一口气。
没有哭泣，她看向灾场，木制平房已经烧得通了天，灰蓝色天空有一角被映得血红。
太迟了，母亲在里边。
用双臂扣紧保姆的脖子。
她听得保姆对警察说：「是太太放的火。」
警察问：「她为什么要这样做？」
「太太的精神一直非常困惑，」保姆激动地答，「她好像想毁灭一切：她自己，这个家，与家里每一个人。」
听到这里，意长紧紧皱著眉头，「不可能，保姆怎么会这样形容你的母亲，她只负责带孩子，还有，三岁的小童，不会明白毁灭的意思，一切都自你的想像而来，你不应自寻烦恼，失火是一项意外。」
为了证明她所说不误，意长找来三岁的小佷儿，把一个乒乓球交他手中，对他说：「毁灭它。」
小孩把球往嘴里塞去，意长大叫一声，怕他吞下窒息，连忙把球抢回来，那孩子惊天动地般哭起来。
意长问：「看到吗？三岁孩儿能做的不过是这些。」
不再意图说服意长。
深夜，她坐在漆黑的宿舍房间里，独自沉缅在回忆中，只有她知道事情的真相，只有她清楚地记得发生过什么。
当她父亲自大学里赶回来，火已救熄，灾场只余一堆瓦烁。
被安放在朋友家中，数日后，她参加了母亲的葬礼，手中执著一束花，预备献给母亲。
她转过身，抬起头轻轻对保姆说：「她从来没有笑过。」
保姆甚为震惊：「什么，你说什么？」三岁孩童怎可能有此慨叹？
她父亲伸手过来，「我来抱你。」他以为她想看得清楚点儿。
保姆退后一步，像是害怕的样子，随后就辞职。
吴家父女继续在朋友家寄住。
苏伯伯是父亲的同事，苏太太没有孩子，看到 ，蹲下来笑问：「这位小鲍主叫什么名字？」
立刻就喜欢她，加快脚步走到她身边，让她抱住她。
苏伯母身上有股清香扑鼻的气味， 觉得安全极了。
他们寄居在苏家颇长一段日子。
在这三五个月期间， 记得她一直可以享用新鲜食物与干净衣服。
苏伯母也把她当亲生孩子似的。
记得她的样子：身材瘦削高挑，鼻子上有几颗雀斑，在家也打扮得整整齐齐。
她替 置了一大堆玩具，有一个金发洋娃娃，穿大红色纱裙，最为 喜爱。
苏伯母跟 说：「它叫桃乐妃。」另外有个玩具狗，「它是吐吐。」什么都有名字，苏伯母也像个孩子。
她同 的父亲说：「吴豫生，本来我已经决定不要生育，直至见到你女儿，」又同丈夫说：「苏立山，我也要一个那般可爱的孩子。」接著咭咭地笑起来。
听到她父亲说：「过了年我们也该回家了。」
苏氏夫妇甚为意外，「回香港？」
看见她父亲点点头。
「哎呀，」伯母说，「我不舍得 。」
「她阿姨愿意照顾她，我考虑很久，觉得可以接受这个建议。」
苏伯母现出寂寞与无奈的神色来， 伸出手，握住她的手，苏伯母感动地问 ：「你也不舍得我？」她一直把 当小动物，不知道孩童也有思想理解能力。
饼一会儿，苏伯母又说：「也好，香港天气暖和点，你也可以乘机离开这块伤心地。还有，多伦多这样的地方，也实在不能够把它当一个家。」
苏立山在这个时候嚷：「女人，一天到晚，就是抱怨抱怨抱怨。」
没有看见她父亲笑。
后来她才知道，一个人如果伤透了心，就很难笑得出来。
他们就要走了， 十分留恋苏家的面包白脱布丁，她希望香港阿姨也有这样的好厨艺。
就在他们要乘飞机离去的前一个星期六下午，苏立山要去看球赛，他妻子说：「把 也带去吸吸新鲜空气。」
「球赛三小时那么长呢。」
「一个钟头可以回来了。」
苏立山无奈，「专制呵，」他同老同事说，「我是标准的老婆奴。」
他抱起 ，先把她父亲送到大学去收拾东西，然后开动车子，把 载往球场。
车子在半途停站。
刚警惕地抬起头来，已经看见一个年轻女子笑著过来拉开车门，她是谁？
少女看到 也问：「噫，这是哪一位？」
苏山立说：「敏玲，把小孩抱著坐。」
少女把 抱在膝上，「你叫什么名字？立山，我不知你有女儿。」她笑。
苏立山忙著把车子调头，百忙中，少女探过身子去吻他的脸颊。
苏立山说：「给人看到了不好。」
少女不悦，「迟早会叫人知道，明夏毕业后我一定要你作出抉择。」
苏立山说：「再给我一点儿时间。」他伸出一只手去握住她的手。
少女转嗔为喜，在 耳畔轻轻说：「听见没有，他选我呢，他不要你。」
记得她抬起头来，看著对方。
少女变色，「立山，你看这孩子的眼神，像是要射透我的心呢，她听得懂我们讲话吗？」
「除非 是天才，」苏立山说，「 对不对？」
然而少女已经受了震荡，一路上她没有再说什么。
球赛中苏立山买了爆谷大家吃，这个叫敏玲的少女一直注意 举止。
她问 ：「你看得懂这场球赛是不是？」
还没有回答，苏立山已经说：「胡敏玲你怎么了？」
「立山，她不是一个普通的小孩，你看她神情多妖异。」
「我不准你那么说，好了好了，我们走吧！」
「这到底是谁家的孩子？」
「英国历史系吴豫生教授的女儿。」
「吴教授？吴太太她——」敏玲脸上变色。
「别再提了，来，走吧。」苏立山抱起 。
「立山，大家都知道吴太太是怎么一回事。」
「敏玲，过去的事不必再提。」苏立山再三阻止女友在这个题目上做文章。
风来了，苏立山解下围巾，轻轻蒙住 的头挡风，抱著她急急向停车场走去。
的视线受阻，耳边像是听到有人吆喝：「二楼左边第一间房间里有人！」
她母亲困在里边。
鼻端嗅到一阵木焦味，她双臂紧紧抱住苏伯伯的脖子，终于围巾被轻轻掀开， 发觉她已坐在车子里，停车场另一头有人在大铁桶里生火取暖，焦味就从那里传来。
她听得懂每一句话，记得每一个细节。
胡敏玲怪不自在地说：「立山，你已为这个孩子著迷。」
苏立山笑答：「被你看出来了，我一直不晓得婴儿原来是这么可爱的小动物。」
胡敏玲说：「你的妻子不能给你孩子。」
苏立山不出声。
胡敏玲说下去：「我可以。」
苏立山说：「得了，敏玲，今天你太过分。」
「她已经遍访名医，她已经打算放弃，对不对？」
苏立山把车停下来，「即使我离开她，亦断然不是因为这个缘故。」
他让她下车，载著 回家。
苏太太出来迎接他们。
她问 ：「球赛好看吗？」
点点头。
苏太太微笑说：「你长大之后，一定是个不爱说话的女子，
苏立山在一边听到了转过头笑道：「追死人。」
第二天早上，男人都出去了，只剩苏太太与 。
电话玲响，苏太太过去听，她与对方说：「苏博士在实验室。」
她回座继续剥橘子给 吃。
忽然说：「胡敏玲。」
苏伯母一怔，「你怎么知道是她？胡小姐是你苏伯伯得意弟子。」
看著苏伯母，蓦然清晰地说出来：「迟早会叫人知道，明夏毕业后我一定要你作出抉择。」
苏太太一听，脸色猛变，她站起来，撞翻了茶几。
犹如一只学语的鹦鹉，她记忆好，把大人所说过的话一句不改地重复出来，声音稚嫩，一如胡敏玲扮娇时做作的腔调。
苏太太浑身寒毛竖起来，这情况太诡异，她惊怖莫名，「 ，你从哪里听来？」
继续学下去：「听见没有，他选我呢，他不要你。」
苏太太完全明白了。
她双手簌簌地抖，轻轻地，大惑不解地自言自语：「他们一直瞒著我，她常常来这里找苏立山，就在我家里，当著我的脸侮辱我，难怪她嘴角常带轻蔑笑意，原以为她看不起家庭妇女，现在我明白了。」
静静看著她。
「告诉我， ，这是几时的事，昨天？」
点点头。
「胡敏玲与你们一起去看美式足球比赛？」
点点头。
「呵，都通了天了，就把我一个人瞒在闷葫芦中。」
还不罢休，她学下去：「你的妻子不能给你孩子，我可以。」
苏太太如坠冰窖，两颊肌肉不由自主地抖动，过了一会儿，她伸出双手，按住面孔。因为她发觉眼泪不受控制，溅得到处都是，她怕吓著 。
苏太太像一切人一样，低估了三岁半的 。
这孩子与别的孩子不同，她自出生以来，便看惯了成年人的眼泪。
苏太太喃喃道：「 ，你不会对我说谎，孩子不会说谎。」她把她紧紧抱在怀中。
她失声痛哭，一如 的母亲。
拥抱著苏伯母。
下午，苏太太把 抱到小床上，强颜欢笑，「你该午睡了，伯母也去眠一眠。」
醒来的时候，一屋都是人。
她自小床爬下，也没有人注意，她看到苏伯伯与她父亲憔悴地无语相对。
救护人员把苏伯母抬起，放在担架上。
走过去看到她双目紧闭，抬起头问护士，「她还醒不醒来？」
护士大吃一惊：「这小孩自什么地方走出来？」
她父亲连忙过来抱起来。
她问：「伯母还醒不醒来？」
吴豫生没有回答，与苏立山一起跟车到医院。他们在急教室外等候。
苏立山面色死灰，「她不知道如何发现的……她与胡敏玲通过话，敏玲承认一切……没想到……」
吴豫生责备她：「你做得这样明显，分明是怕她不知道，你并无忌讳。」
苏立山掩面哭泣。
听得她父亲深深叹息。
苏立山说：「我错了，我一手毁了这个家。」
看著他，只希望苏伯母会醒来。
医生出来了。
第一个迎上去抬起头等消息。
医生说：「她苏醒了。」
松一口气。
苏立山忙问：「我们可以进去看她吗？」
医生瞪他一眼说：「她不想见你，对，谁叫吴 ？」
站前一步。
「你吗？」医生意外，「请跟我来。」
握著医生的手进入治疗室。
苏伯母躺在白色的被褥上。
过去，把脸伏在她胸膛上，感觉那一起一伏。
她听到苏伯母低声说：「谢谢你， 。」
点点头。
「你放心，我已经醒来，决定做一个新人，凡事从头开始。」她开始喘息。
握住她的手。
「你听得懂我说的话，对不对？」
忽然之间，她痉挛起来， 听见床边一部机器发出「嘟」一声长鸣，医生紧张地说：「把孩子先抱出去，别让这事对她有不良影响。」
护士急急拉开 ， 感觉到苏伯母胸口起伏已经停止，她松开手。
没有哭，她由看护领出病房。
十分钟后，医生出来说：「病人已故世。」
看到苏立山踉跄地退后，撞在墙上。
她真心为他难过。
吴豫生一声不响，抱起女儿便走。
第二天，他们就离开多伦多回香港。
莫意长打完球回宿舍，顺手开亮灯，起初不知道 独自坐在黑暗里，吓一跳，后来习惯了，就劝她：「想什么？认识你那么久就想那么久，有什么益处？」
但笑不语。
意长说：「我讲十句话你还讲不到一句。」
翻开功课，仍然不说话。
意长伏在书桌上看她，「你到底在想什么，那些故事是否写在你的眼楮里，所以你的眼神那么深邃？」
摇摇头。
「好好好，我不骚扰你温习功课，我去淋浴。」
躺在床上，笔记本子覆盖在胸前。
到今天她还可以感觉到苏伯母冰冷的手。
可怜的女子，大伙甚至不知道她的闺名叫什么，每个人都叫她苏太太，可想她已经嫁了苏立山良久。
一年前 问过父亲：「苏伯伯后来有没有娶胡敏玲？」
吴豫生一呆，「你还记得他们？」
「是，我记得。」
做父亲的不置信，「那时你只有三四岁。」
微笑。
吴豫生低头回忆，「没有，后来胡敏玲嫁给一位外国讲师，苏立山一直很潦倒，他似受了诅咒。」
恻然。
「苏氏夫妇十分痛惜你。」
「我也记得。」
「结局太叫人难过了。」
没有回答。
回来的时候阿姨在飞机场接他们，她穿一身黑衣， 还是第一次见她，小孩子特别喜欢漂亮的人，看到丑人马上会势利地露出厌恶的害怕神色，异常令人难堪。
叫一声「阿姨」，握住她的手。
这阿姨异常漂亮， 与她一见如故。
她对 说的第一句话是：「你跟你母亲长得一模一样。」
她的车子也是黑色的，由司机驾驶。
坐在父亲与阿姨当中，听到阿姨说：「豫生，不如你也搬来与我们同住。」
「我姓吴，怎么可以搬到陈家住。」
「你始终狷介。」
「学堂里有宿舍配给，我住那里就很好。」
阿姨像是有许多许多话要说，太多了，全挤塞在心头一处樽颈，卡住一个字都出不来。
到了陈宅，吴豫生喝了一杯热茶，轻轻吩咐女儿数句，便走了。
陈宅地方宽敞，布置清雅，阿姨是个极理性的人，她让外甥坐在她对面，清晰地说：「我是你母亲的妹妹，我叫陈晓非，你母亲故世，现在由我照顾你，我们是至亲，你有什么需要都可以告诉我。」
点点头。
一直到小学毕业， 都住在阿姨家中。
沉默寡言的脾气都是那时候养成的，上午有一位老师来补习幼稚园功课，下午有音乐教师试著启发 的兴趣，她都不甚积极。
吴豫生说：「太早了。」
阿姨笑，「我不愿天才儿童被浪费。」
「你想栽培天才？」
阿姨蹲下问 ：「你最擅长什么？」
吴豫生说：「孩子应专长吃冰淇淋撒娇哭泣， 是不是？」
笑笑，她心里有数，知道将来擅长做什么。
「她是个小大人。」阿姨说。
稍后， 便会听电话，趁佣人不在，她清晰地在电话中应道：「这是陈公馆，陈晓非小姐不在家，你是哪一位？」
那一头的客人都以为是个颇懂事的小朋友，有时留言相当复杂，却难不倒 的记忆。
阿姨只说：「我记得你母亲小时候也是这样精灵。」
诧异的是一位客人。
施松辉认识陈晓非已经有段日子，最近才获准用陈宅的电话，他追求她，知道她独身。
他听到 的声音，不禁大奇，「我叫施松辉，你能告诉我你是谁吗？」
「我叫吴 ，陈晓非是我的阿姨。」
施松辉很想再攀谈几句，但他无意得罪陈晓非，怕她误会他自小孩口中套取消息，只得作罢。
没想到第二次打过去，小朋友已经记得他的声音，清脆地问：「你是施松辉先生吧？」
他很佩服，「阿姨还没有回来？」
「阿姨公司有事。」
「你在做功课？」
「不。」她不愿透露在做什么。
「我约了你阿姨明天见面，届时我请你吃糖。」
「谢谢你。」
施松辉不明小女孩声音里怎么会有冷峻之意，为了她，他故意花心思挑了一盒多款式奶油蛋糕提上陈家。
他人还没有到， 已看得出施松辉是一位比较重要的客人。
阿姨抓了一大把口红在手，「什么颜色好， ，你来帮我挑一支。」
过去，挑一支红得发紫的口红，交在阿姨另一只手中。
「哎呀，」阿姨笑，「搽上这个整张脸只剩一张嘴岂不过份。」
考虑一会儿，还是用它，显得肤色更加自晰，鬓角乌青。
「吴 ，你真是小小艺术家，」阿姨心情相当愉快，这些日子来，能登堂入室的男客并不多，她希望与施松辉有适当的发展。
屋子里有笑声真是好， 坐在自己的房间里都觉得开心。
阿姨在门口出现，「来，我同你介绍，这是我外甥吴 。」
转过头去，施松辉看清楚她，惊讶地说：「你！」
陈晓非见他这种反应，笑问：「你俩莫非是老朋友？」
「不，我没想到 才这么一点点大。」
朝他笑一笑。
施松辉忽然觉得背脊一丝凉意，他踌躇地看著 ，过半晌觉得自己太过多疑，才伸手说：「我们做个朋友。」
与他握手。
施松辉略为放心。
他没料到陈家会有这个孩子，有点儿困惑，陈晓非有什么打算，婚后也把她带著？他继而失笑，干卿底事，同她结婚的未必就是施松辉。
偶尔抬起头来，施松辉总发觉 看著他，嘴角孕著笑意，细细留意他，他觉得不自在，又说不出什么缘故。
趁陈晓非去添咖啡的时候他轻轻说：「我来此地不是为抢走你阿姨，你不但不会失去阿姨，你还会添多一个朋友。」
等他转过头来看 反应的时候，才发觉她根本不在房里。
她到厨房找阿姨去了。
施松辉失笑，这番真的表错情。
下午，他与她们去兜风。
不像孩子的孩子也有好处，坐在后座静静的，不发一声，不吵著去洗手间，也不索讨糖果饼于。
施松辉每隔一会儿要在倒后镜内看她一眼，才会肯定她的存在。
施松辉肯定吴 不是一个普通的孩子。
七个月后，他与晓非已经谈到婚事。
他说：「 仍然可以与我们一起住。」
「还得征求他们父女的同意才行。’」她有父亲？」施松辉又一个意外。
「我姐夫是华南大学的教授，你别小觑我家人。」
施松辉乘机说：「你从来没有提过他们。」
「你是打算与我生活，不是与我家人结合。」晓非温和地答。
施松辉凝视她，「我想认识你多一点儿。」
「将来会有很多的机会。」
「你保护家人很厉害。」
「我与 ，她是我唯一的血亲，我照顾她，将来她照顾我。」
施松辉抗议：「我呢？」
陈晓非忽然说：「男人，可以来，也可以去。」
施松辉以为女朋友说笑话，一味摇头， 刚刚走过书房门口，无意听到阿姨的一番话，她知道阿姨所说，都是真的。
客人走了，阿姨问她：「将来你愿意同我们住？」
毫不犹豫地摇摇头。
「你不喜欢施松辉？」
晓非心中知道，他人品即使过得去，此刻总是个半陌生人，急急想介入陈家扮演重要角色，他想知的太多，付出的时间太少，但她愿意给他机会。
「周未约你父亲出来，我们再详谈这个问题。」
自口袋取出一本小册子，「他掉了这个，我刚才在沙发缝找到。」
「这是什么，呵这是施松辉的地址电话记录本。」陈晓非顺手把它搁在一边。
爸琴老师来了， 到书房练琴。
又是一个头痛的下午， 的错音多得令人不能置信。
陈晓非站起来，小册子不知恁地，经她袖子一拂，落在地上，打开，刚巧是当中一页。
她蹲下拾起，本无意偷窥，但小本子中间一面密密麻麻填著名字电话，依字母序，统统是女姓英文首名，一眼粗略地看去，大约有四五十个之多。
他对她一无所知？她对他何尝不是一样。
陈晓非牵牵嘴角，把小本子放进抽屉里，她没想到施松辉交友范围如此广阔。
来往足有半年，她并不觉得他是喜欢冶游的人。
晓非十分纳闷。
吴豫生来看女儿时，问她：「烦恼？」
晓非倔强地答：「你别管我的事。」
「我听说某君品行很不端庄。」
晓非看他一眼，「我以为大学教授非礼勿听。」
「你是我妻妹，我不得不听。」吴豫生有他的理由。
晓非说：「我认识你，还在姐姐之前。」
这时 刚刚进来，站在阿姨身边。
吴豫生笑说：「对，那时你才像 这么大。」
「是，姐姐已经是初中生。」
问父亲：「你几岁，在做什么？」
「我是高中生，应聘替你小阿姨补习。」
晓非说：「 ，成叠功课要做，还不快去。」
去后，她看著窗外，嘴角孕育著一丝笑意，轻轻说：「后来，你娶了我姐姐。」意味著当中不知道发生了多少事情。
「我与 都不喜欢施松辉，你不必迁就我俩，你若决定同他在一起， 可以搬出来与我住。」
「如果不是他，也许就没有人了。」
「没有人就没有人。」
「说起来容易，有时寂寞得难堪。」晓非尚能心平气和。
「像你这样能干的女子，何患无伴。」
「喏，就是这句话，这句话误尽我一生。」她抬起头来提高声音，「 ，我知道你在偷听。」
腼腆地自门角转出来，坐到阿姨身边。
「听壁脚，哎，有什么心得？」阿姨取笑她。
「他喝酒。」 轻轻说。
吴豫生说：「我也注意到这一点，晓非，记住，没有任何人会为任何人改变任何习惯。」
晓非点点头，「我知道，我从不以为我有那样的魔力。」
「你考虑清楚吧。」
「你不协助我作出任何选择？」
「不，」吴豫生有点儿憔悴，「晓非，我此生再也不会有任何非分之想。」