周寒笙开车上山，沿着环山公路往上开，路过树木往后退，开车开到半山腰的时候，路上倒了一棵被雷劈倒的树，车无法开过去，只得靠边停靠。
路边清理树枝披着雨衣的工人对他招手：“小伙子，现在山上不安全，别去了。”
“去了，公墓也关门了。”
周寒笙撑着一把黑伞，对他们说了句谢谢，转身独自步行上山。
雨水压枝桠，成线往下掉，皮鞋上溅满雨渍，雨雾朦胧，风很冷。
步行到北邙公墓用了近半个小时。
石阶铺陈一阶一阶往上延伸，周寒笙站在大门口，看到一边停靠的黑色越野车，往里面成片的墓碑看过去，远远看见一个穿着黑色西装的背影，衣服湿透，背脊挺直，却似白杨树被折断了根。
水滴飞溅，周寒笙站在门口，远远地喊了声：“盛京延。”
长指微曲，没有回答。