我觉得她很美丽，头发那么长那么干净，打理得真好，她常常笑说她花了生命一半的时间来洗头，但还是值得的，在早上，她看上去那么美，一脸的迷茫，我想我们还是年青的，还甚有前途。
百灵真是史麦脱，她喜欢把双手插在裤袋中走一整街，一整条街上的女子还是数她最出色，脸上洋溢著秀气，她是属于城市的。
在下午，他来了，要订地方请一百三十五个人吃饭，老板叫我去摆平他。
我很客气，问他要什么。
「最好的乐队，最好的香摈，最好的菜。」他说。
「我们也许没有期。」我翻著簿子。
「你们一定有，我早半年已经订好了的。」他说，「现在来计划一下详情。」
「当然，生活的每一部分，你莫不是计划好的。」我微笑。
他沉默了半晌，「也不是，」他说，「有时候也会失算，你这个人。」
「我妨碍了你什么？」我问，「我们先讨论菜色。」
「中菜。」他说。
「这不是我本行，」我说，「我找中菜大师傅夹。」
「不用，菜早就定下了。」
「好的，让我们讨论座位的问题。」
「当然今天下班你会与我一起去喝杯酒的，是吗？」
我们把细节都研究好了，我说：「一百三十五个人，你真是喜欢大宴会。」
「总要请的，一次请完了，可以心安理得的睡觉。」
「有钱人太不懂得花钱。」我感喟的说，「这样子一顿吃，足够很多一家四口一年的开销，大观园吃蟹的奢侈，在今日还是可以看到的。」
他怔一怔，苦笑说，「我有钱，难道是我的错吗？」
「我想是的，各人命运不一样。」我说，「我也希望我能这样子花钱。」
「对，还有一样，我不想要女侍，你是知道的，全体男招待。」
「是，先生。」
「去喝一杯如何？」他微笑。
他看上去无懈可击，深灰色的西装，银灰色领带，永远白衬衫，他永远不穿别的颜色，那时候他跟我说：「做我的女伴，最容易穿衣裳。」
他的衣著给我的印象至深，很久很久以后，在街上看见一套深灰色的外套，我还是会想起他。我很感慨，这些事情他永远不会知道，我不会说给他听。
但是他现在站在我面前，我知道这是我最后一次机会，如果我不能完全得到他，我就完全不要他。
我们去一间会所喝酒，他说：「啤酒是不是？我记得你是不喝混合酒的。」
「谢谢。」
「‘粉红女郎’有什么不对？」
「喝起来像蹩脚古龙水加洗头水，应召女郎喝的东西。」
「别这样说，我妻子喜欢喝这种酒。」他微笑道。
「那又不同，她喝起一定是高贵的。」我说，「对不起。」
他温和他说：「你知道我喜欢你，丹，你答应我，去找一层房子，装修全归我，你甚至可以买你喜欢的古董，只要我付得起，我们在一起会很愉快的。」
「你的意思是，我会做一个一流的情妇，是不是？」我说。
他还是微笑。「你为什么一定要结婚？我不能与你结婚，离婚会引起大多的纠纷，生意的往来，财产的分割，我妻子一年中有半年在马来西亚娘家渡过，你不会觉得难堪，她连中文也不会说。」
「但如果她父亲是橡胶王，那又不同了。」
「你会怪我吗？我家在星马的厂没有她支持，早就关门了。她说：‘没有这些财产，你会看中我？’」
「你要侮辱自己，我也没有办法。」
「这是事实，」他说，「你认识多少男人？其中总有十个八个想成为你的丈夫，为什么你不嫁他们，你不是单想结婚，如果我也一朝变成穷光蛋，我对你又有什么用？我们总得吃饭，而且想比别人吃得更好，是不是？」
我不响。
「如果我不能开著车子来接你，我又何必跟著你一起挤公路车？公路车还不够挤吗？」
我不响，我用手支撑著头。
「总有一大你会老的，你能做到多少岁？三十岁？四十岁？你的老板有退休的一天，新老板也许喜欢用一个年轻的大学生，可是你还得生活，你打算做一辈子？老了谁服侍你？谁照顾你？」
「如果我是你的情妇——有五十岁的情妇吗？」我说。
「至少你会有点钱在身边。」
「钱我会赚。」
「但赚一天花一天，等著发薪水的日子是不是？一点安全感都没有。每一个人都如此。」我说，「不是每个人都像你那么有钞票。」
「但是你不一样，丹，」他说，「你有过机会，我给你的机会，将来说不定你会后悔。」他缓缓他说下去。「从来没得到过机会是一样，相信你也明白。」
我缓缓摇摇头。
「不要固执。你对目前的生活难道没有不满么？」
我动动嘴角。
「我除了钱之外不能给你任何东西，跟著我或者你会更寂寞更无聊。我希望你是爱我的，这样你比较会有寄托。」
「你可以找很多像我的女子，她们对你没有恨的回忆，她们会比我更适合你。」
「这点倒错了，不是很多女人像你的。」
我拍拍他的手，「谢谢你。」
「你可以去找房子了。」
「多少钱一幢的？」我问，「五十万？六十万？两百万？三百万？」
「这样吧．我去找房子。」他沉吟一会儿，「我不会委屈你的，但这不会是太豪华的一所房子，它决不代表你的身价，只是代表我的心意。」
「像谈一笔生意一样。」
他笑，不分辩。
我有的是考虑的时间。跟著他，每天可以到最好的店去买衣服．可以去蒸气浴，到欧洲旅行，不消一年，我便是一个贵妇，我可以继续工作，那时候工作只是为消磨时间，谁都得对我刮目相看。
受日常生活琐碎的折磨惨了，这种引诱是不可抗拒的，是的，我渴望环境可以转变。
他说：「至少你可以对人说：我爱他才为他做牺牲，我本身也有高薪收入。」
但是月薪与银行存款是两回事。
「我会考虑的。」
「好的。」他说，「越快告诉我越好。」
我与他去吃了一顿很好的晚饭。
坐在他黑色的宾利里，我觉得有一种安全感。
我想起来说：「车牌，我的车牌掉了。」
「这么麻烦？」他笑，「到英国去重考一个吧。香港太慢。」
「如果我自己不想开车？」我犹疑地问。
「请个司机。」他简单的说。
他可以帮我解决一切问题。一种虚荣侵袭上心头。很少女人可以拒绝他，能干的不能干的，受过教育的。没受过教育的。
路上那么多人在等车，再美的美女在车站上吹半小时的风，染著一身的灰尘，再也美不起来了。
我不是太年轻了，十六七岁的女孩子一代代成长，我们的机会越来越少。
他给我一小盒礼物。
「什么？」
「还不敢送戒指。」他说，「是香水。‘哉’。」
「我不能搽这个上班。」我坦白的说，「一里路外也知道是‘哉’，这是太太情妇们用的名贵货色。」
「你可以做我的情妇。」他简单的说。
说完之后，他向我眨眨眼，我不说话。
车到门口，百灵正在用锁匙开铁闸。
她的长发在风中扬起，一只手放在袋中，另一只手在拉铁门。
我的手搭在她的肩膀上，她抬起头，先看到我，再看到我身边的人，呆了一呆，然后笑了。
「这么晚？」我问。
「是，去看了场电影。」她看我一眼。
他并没有问百灵是谁，说：「如果你们结伴上楼，我就告辞了。」
「再见。」我说。
他等我们进电梯，然后弯一弯，走掉。
在电梯里我们有一刻沉默，然后百灵问：「那是他吗？」
「是的。」我说。
「你还在等什么？如果你不能有一个有钱的父亲，你就得去找一个有钱的情人，你在等什么呢？」
「人们会以为两个舞女在交谈。」
百灵笑，「舞女才是最纯情的，动不动为情自杀，你我可做不到。」
「他的确除了有钱，还有点其它的东西。」我承认。
「他看上去有种孤芳自赏的书卷气，你知道有个男明星叫鲍方，他在银幕上有那种味道。」
「他比鲍方漂亮。」我说。
「你是怎么认识这种人的？」百灵问。
我放下手袋，「我想一想。许多年前了，我在一问酒店里工作，他来订一百三十五人的酒席……」
「就是那样？」
「是的，」我说，「我曾经一度非常爱他，倒不是为了他的钱，像他那样的人才，很容易找到月薪一万八千的工作，可以生活得很丰裕，现在也不是为了他的钱，他实在是与众不同的一个男人。」
「至少他会选你做情妇，越是能干的男人，越会不起眼，他们的情妇只需有女人的原始本钱，男人喜欢有安全感与优越感，你说是不是？」
「我们可以去休息了吧？」她问，「你看上去精神好像很好。」
「你一个人去看电影？」
「不，」她但白的说，「是张汉彪约我的，他对我很客气。」
「真的吗？他真的会约会你？太棒了，喂，你觉得他怎么样呢？」
「他如果没有什么毛病，早就结婚了，我如果没有什么毛病，我也早就结婚了，我们总有点不对劲的地方。我并不想结婚，不是每个人可以弥补我生活不足之处。」
她换了睡衣，在床上看武侠小说。
我想去买点家具，十多二十岁的时候坐在地下是蛮好的，够新潮的，几个垫子搞掂，但是年纪大了，蹲下地简直起不了身，还是坐沙发比较好。
沙发……请他来吃饭……
电视闪来闪去，强烈的光芒。
嫁给他，做他的情妇，到欧洲去旅行，不必工作，不用担心将来，一天天可以有时间申吟寂寞。穿最好的衣服去喝下午茶。
这些并不见得有多吸引，但是可以出一出怨气——你们以为我一辈子完了吗？并不见得呢。
钱，大量的钱，随带而来的舒适，不必挤公路车，不必在灰尘处处的街上行走，不必自己去交水费电费，不必把存折拿出来研究。
我一大只有二十四小时，我愿意把家务交给佣人，我愿意放弃这份工作，把时间拿来逛古董店，去字画店，学刻图章，练书法，做我一直想做的事情。做一间小黑房，拍照片，冲印。
甚至带张小凳于到弹棉花店去坐一个下午，夕阳下一边吃冰淇淋一边默然看人家工作，这样的享受，我会喜欢的，我会很喜欢。
但是除非有很多钱，否则这种自由不轻易获得。人们对于这种奢侈的自由见解不一样，如果那个人没钱，他们说他不上进，如果他有钱，他们说他会享受。
住在香港不外是因为人挤人，大眼对小眼，成名容易，往往提鞋也不配的人可以有知名度，但是要去一个像样的公园，最近的地方是英国。
可以逃走，可以到外国去住，可以完全置身度外，可以从新再活一次，这些——可全靠张汉彪了。
其实我已经决定了。
只有他才能帮我，只有他。
我在安乐椅上睡著了。
天渐渐亮起来，我睁开眼楮，百灵睡得很稳，奇怪，我并不疲倦，我烧咖啡喝。
今天还是要去上班的，一定要去。
我到酒店的时候很早，破例去吃早餐。
吃的时候我说：「看，有谁够兴趣，可以写一间酒店的故事。」
「有人写过了，」大师傅说。
「别扫兴，可以重写。」我白他一眼。
「咖啡如何？」
「酸掉了。」
「乱讲！」他说，「乱讲。」
有人来请我，「周小姐，牛排间说，你好久没去，帐簿是否要交给会计室？」
「我又不能做帐，交会计室去。」
「是，银器咖啡壶掉了两个，要重新订货，周小姐最好去看看。」
「是是是。」我说，「我一会儿就来。」
「杯子破坏的也很多，索性买一批，数目也请周小姐去看一看，是三倍还是四倍。」
「先要申请，这是一笔大开销，不容忽视。」我说。
「请周小姐快代我们申请。」小职员说。
大师傅说：「我们的杯子也要换——」
「你少见风使帆！」我瞪他一眼。
我跟那个人上去检查杯子，在士多房我想：现在我应该去逛摩罗街，太阳淡淡的，穿一双球鞋。可以留长发，有大把时间来洗。
我还不是很老，如果再工作下去，很快就老了。很快。
打开瓷器店的样板，挑了两只样子，算了价钱，把样传阅各人，跟上次一样，谁都不表示意见。去老板那里申请，老板批准，叫我关注那些人，洗杯子当心。下订单，交给采购组，楼上楼下跑了五次，丝袜照例又勾破了，一日一双，十块八双。
喝一杯咖啡，没有吃中饭，下午时分有点倦，伏在桌上一会儿，老板嘀咕，说他的伙计晚上都在做贼，累得爬不起来，不去睬他。
下午，厨房跟顾客吵了起来，顾客说：「等了三十分钟，等来的食物货不对板。」要见经理。
不肯下去，老板哀求再三，于是允承。顾客是一个年轻洋人，刚到贵境，口带利物浦音，以正宗的牛津音问他：「有什么事？」代厨房出一口气，无中生有的客人很多。禁止领班说：「我就是经理。」
酒店大堂中的打手也可以说，「我就是经理了。」
只觉得自己是一个女秘书，老板喜欢把所有重要的事务揽在一身，杂差漏下来给我。
我也可以幼稚的说：「请经理出来！」当不必再做伙计打工的时候。
我会觉得很高兴。幼稚往往是快乐的。
放工放得早。
门口放一束花，百合花。
大束大束的鲜花有种罕有的魅力。
美丽的鲜花。
我怜惜地捧著花进屋子，把花插在瓶子里。
我开始抹灰尘。熨衣服，钟点女工把我们忘了，三天不来。
把咋日的烟灰缸消除，杯碟洗掉，女佣做的工夫并不符合我们的要求，屋子从来没像今天这么干净过。
或者不久就要搬离这里，很快很快，我会拥有一层房子，一层可以装修得十全十美的房子，有朋友来坐，喝咖啡，吃我亲手做的蛋糕。
朋友走了，他会来，他如果不来，他的鲜花也会来，永远充实，做情妇连心也不必担一下子。
我坐在地下吃多士。
电话铃响了，我转过头去，多么愉快的铃声，有情感的铃声，是他，他来约我看电影或是吃饭，像多年之前，他又再进入我的生命。
我拿起话筒，不是他，是张汉彪，我并没有失望，很是高兴，「张？你又来约百灵？她没下班。」
「是的，如果你有空，也一样。」
「不，我没有空。」我说，「百灵很快就回来了，你要不要迟些打来？」
「也好。」他无所谓的说。
愉快的人尽力要把愉快散播开去。
「怎么？香港住得惯吗？」
「很寂寞，大都市往往是最寂寞的。」
我说：「又来了，人家说寂寞，你也说。」
「是真的，我不是没有朋友，见了他们却老打呵欠，我想朋友们都是靠不住的，所以人人要找情人。他们——很幼稚，真的。」
「幼稚？」我说，「觉得别人幼稚的人才是最幼稚。」
「胡说，」他很固执，「如果他们是原子粒收音机，我是身历声。」我必须承认他很坦白。
我沉默了半刻，「你几时发觉你自己是身历声的？」