失去弟弟的时候,也那样哭过,痴心地每间房间去找,半夜看到灯光,一定要去看个究竟,肯定是弟弟已经回来。
案母被逼搬了家。
后来就不找了,渐渐也知道弟弟永远不会回来。
开明伤心如昔,趁今日痛哭失声。
电话铃响了又响,开明不得不去接听。
是子贵讶异的声音,「开明,秀月到伦敦去了。」
「是吗,那多好。」
「你在说什么?走得那么仓猝,忙中一定有错。」
开明不语。
「我们难道让她去?」
开明答:「对亲人的爱应无附带条件,她若上进,是她自愿争气,她若迟疑跌倒,我们一样爱她,不更多也不更少。」
说完开明挂上电话,埋头睡觉。
饼三日他们就结婚了。
不不不,不是许开明与邵子贵,是吴日良与贝秀月。
邵太太很高兴,「日良终于突破万难。」
子贵惋惜道:「秀月是有点牺牲的,婚后她不得工作,不得在晚间独自外出……诸多限制。」
邵太太说:「那只有对她好。」
子贵忽然说:「妈,同你年轻时的生活差不多。」
邵太太呆一呆才答:「比我好多了,她有正式结婚的资格。」
许开明一句话都没有。
子贵遗憾,「她总是不让人出席她的婚礼。」
邵太太不忿,「秀月大概一辈子不会替他人设想。」
开明苍白地想:不,你们错了。
子贵看著开明,「你怎么一点意见也没有?」
开明咳嗽一声,「她一向如一阵风,」声音忽然轻了下来,「外国人见蔷薇四处攀藤生长,便叫它为浪迹玫瑰,她就似那种花。」
邵太太吁出口气,「希望她这次会得安顿下来。」
子贵说:「你放心,妈,吴日良人品比其家势有过之而无不及。」
邵太太抬起头,「那日本人也待她不错呀,我是担心她不肯好好待他们。」
子贵笑,「太令人羡慕,我也希望我有对男人不好的机会。」
邵太太看著她,「子贵,现在只剩你们了。」
子贵也承认,「是,开明,我们也要准备起来。」
许开明听见自己说:「一切不已经安排妥当了吗。」
子贵转过头来,看著他,开明拿出看家本领,挤出一个最自然的假笑,子贵那明察秋毫的视线在他脸上打一个转,回到母亲身上去。
开明记得十二岁生日那天,母亲忽然轻轻问他:「还记得弟弟吗?」
那时他已经非常懂事,知道什么该说,什么不该说,还有,什么话是什么人的伤心事。
他忍著悲痛,装一个最自然的假笑,他说:「弟弟,哪个伯母的弟弟?」
母亲见他如此说,便略过话题,小孩子记性没有那么长远也是对的。
以后,每逢母亲说起弟弟,开明总是装得有点糊涂,光是劝说:「妈妈,我爱你也是一样。」
他俩的婚礼规模只算普通,子贵说:「大姐也没有铺张,」十分体贴。
许氏夫妇特地回来参加婚礼,住在开明那里。
许太太观察入微,问开明:「你好似不大兴奋。」
「啊,」开明抬起头来,「订婚已经长久,这次不过是补行仪式而已。」
许太太不语。
「妈,你在想什么?」
许太太微笑,「至今尚有很多人认为不擅在社会展露才华者大抵还可以做个主妇,却不知主持家务也需要管理天才。」
开明笑问:「你是在称赞子贵吗?」
「正是,你要好好珍惜。」
当晚吴日良夫妇也来了,迟到早退,并无久留,可是每个人都看到了闪烁美丽的她,秀月破例穿得十分素雅,灰紫色套装,半跟鞋,头发略长了点,脖子上戴一颗鸽蛋那么大的星纹蓝宝石。
她与妹妹握手,笑容很真挚,「恭喜你们」,戴著手套的手与许开明轻轻一握。
吴日良倒是特地抽空与开明谈了一会。
「明早就得陪秀月到日本办点事。」
「生活还好吗?」
「秀月老是觉得疲倦,已经在看医生。」
「别是喝得太多了。」
吴日良无奈,「医生也那么说。」
「有些人就是像只猫。」
吴日良轻轻说:「我老是模不准她到底需要些什么。」
许开明安慰他,「反正你什么都给她,让她在宝库里找也就是了。」
吴日良笑出来,「你也是那样对子贵吗?」
开明看著不远处与婆婆在说话盛妆的子贵,谦逊道:「我有什么好给子贵的。」
吴日良拍拍他肩膀。
当日最高兴的是邵太太。
她特地叫摄影师过来,替她拍一张合家欢照片,两个女儿两个女婿就站在她左右。
亲眷太太们点头说:「看到没有,还不是生女儿好,多威煌,爱嫁什么人嫁什么人,爱嫁几次就几次。」
「子贵好像从来没有结过婚。」
「我是说她姐姐。」
开明与子贵到峇里岛去度假。
开明说:「我好像好久没见过阳光。」
在白色细沙滩上,子贵告诉开明,什么人送了什么礼。
开明忽然问:「秀月送我们什么?」
子贵见他主动提起秀月,反而高兴,因为开明没有特别避嫌,「她?她没有礼物。」
「什么!」开明大大不悦,「我们那样为她。这家伙岂有此理。」
子贵见他那么认真,不禁笑起来,「别计较。」
「不,问她要,她嫁得那么好,谁不知道吴家珍珠如土金如铁,却这样吝啬。」
「吴日良已脱离家族出来做独立生意。」
「唉,你少替他担心,三五年后误会冰释照样是吴氏嫡孙,你可相信吴家老人会气得把财产全部捐给政府?」
「这倒不会。」
「叫她送一辆三百公尺的白色游艇来。」
当日半夜,旅舍的电话铃骤响。
是开明先惊醒,立刻取饼听筒。
「开明,叫子贵来听电话。」
是周家信的声音。
「有什么事你对我说也一样。」
「也好,子贵的母亲在家昏迷,送院后证实脑溢血,已进入弥留状态,你与子贵立刻赶回来吧。」
开明深深呼吸一下,「岳父知道没有?」
「正是岳父叫我通知你们及秀月他们。」
「我们立刻回来。」
「你叫子贵节哀顺变。」
他立即开亮所有的灯,叫子贵起床更衣,接著拨电话找飞机票。
天已经蒙蒙亮,他提著行李,一手紧紧搂著子贵,赶到飞机场去。
子贵被他叫醒知道消息后一句话也没说过,十分冷静地跟著丈夫上路。
抵埠之后直接赶到医院,刚来得及见最后一面。
秀月比他们早到,对妹妹说:「她一直没有再苏醒,也没有遗言。」
子贵蹲在母亲身边,头埋在母亲胸前。
秀月说:「日良在邵富荣处。」
子贵终于哭了,秀月走到妹妹跟前去。
起立之际她掉了一样东西。
开明看到那是她的手套。
已经春天了还戴手套,他轻轻拾起,握在手中,加力捏了一下。
子贵叫他。
他匆忙间把手套放进外衣袋里。
「开明,请与继父说,我请求他,刊登一则讣闻。」
开明一愕,觉得为难。
子贵有时常执著拘泥于这等小事。
他约了吴日良一起到邵富荣办公室去。
邵氏对他一贯客气,「一切都已办妥,你莫挂心。」
开明开门见山:「岳父,讣闻可否用你的名字登出?」
邵富荣一怔。
开明知道不能让他详细考虑,随即说:「这么些年了一一」
邵富荣扬起手,叫他噤声。
他背著他们站在大窗前看海景,过了约莫十分钟,许开明只当无望,邵富荣忽然转过头来,「好,我会叫人办。」
开明松一口气。
吴日良也深觉岳父是个有担待的男人,紧紧握住邵氏的手。
秀月看到报纸上启事,轻轻说:「子贵可以安心了。」
开明正站在她身后,「你呢,你在乎吗?」
秀月哼一声,「许多事活著都不必计较。」
子贵霍一声站起来,「因为你不知道母亲的委屈。」
秀月看著妹妹,「还是你的委屈?多年来你跟著母亲低声伏小,我以为你心甘情愿,原来并非如此。」
吴日良立刻过来劝:「秀月,日后会得反悔的话何用说太多。」
秀月看著他,悲哀地说:「你懂得什么,这里不用你插嘴。」
开明知他无法维持中立,连忙把子贵拉进书房。
子贵已气得双手簌簌地颤抖。
开明斟一杯拔兰地给她。
子贵一饮而尽,过片刻说:「我们走吧。」
开明蹲下来轻轻说:「这是我们的家,走到什么地方去?我去赶他们走。」
子贵说:「我气得眼前发黑,都忘记身在何处。」
开明再到客厅,秀月已经离去,只剩吴日良一人。
他转过头来,「我代表秀月致歉。」
「没有的事,她们孪生子二人等于一人,时常吵吵闹闹。」
吴日良摊摊手,「我根本不知发生什么事,秀月迁怒于我。」
开明说:「你多多包涵。」
吴日良苦笑,「我一直站在门外,不知如何自处。」
「她心情不好,你别见怪。」
吴日良叹口气,「你见过她开心的时候吗?」
开明不敢回答。
吴日良站起来,「我需回新加坡去。」
开明问:「秀月呢,她可是与你一起走?」
「她仍然在伦敦。」
开明叹息,「夫妻分居,自然不是好消息。」
吴日良与开明握手道别,「几时我俩合作。」
周家信最高兴,因新公司不乏生意,也只有他们这一家。
开明的抽屉里收著那只手套,时时取出来放在案头看,手套颜色鲜艳,紫色羊皮,手背上绣一朵红色的玫瑰,照说颜色配得十分俗气,可是因为面积小,反而觉得精致。
秘书看见诧异,「是许太大的手套吗?与她灰色套装不相配。」又说,「好久不见许太太。」
开明惆怅,「她与友人合办一间出入口公司,忙得不可开交,我都不大看得到她。」
「那多好,夫妻俩一起创业。」
开明不语,他并没有已婚的感觉,回到公寓,时常一个人,跟以往一样在书房看电视新闻休息喝上一杯,然后沐浴就寝,有时子贵会给他一个电话有时不,他差不多一定先睡,在不同的卧室里。
她吵醒过他几次,他趁机与她聊天,她累极还需敷衍他,觉得辛苦,便建议分房,开明如释重负,立刻通过建议。
现在他们写字条通消息,或是靠对方秘书留……
这不是许多人的理想吗,婚前同婚后一点分别也无。
第一次在教堂里看到子贵以及她那串断线珍珠,似乎己是很久很久之前的事了。
许开明和周家信说:「我想到伦敦走一次。」
「我们在伦敦并无生意。」
「快要有了。」
「也好,就派你去考察一星期。」
「皇恩浩荡。」
「卿家平身。」
开明想起来,「你与邵令仪的婚姻生活可愉快?」
「非常好,她真是一个可爱的女子,我几乎每天都会在她身上发掘到一个优点,我俩都将应酬减至最低,尽量争取相处时间。」
「令仪没有工作?」
「她从来没有工作过,也不会在现时找工作。」
「平日忙些什么?」
「做家庭主妇呀,侍候我已经够她忙。」
开明微笑,由衷地说:「真高兴你们如此幸福。」
「岳父也那样说。」
开明说:「幸亏那天你来到那个生日宴。」
「可不是,令仪说,幸亏她够周到,不介意到父亲女友的寿筵去。」
「幸亏。」
「令仪喜欢孩子,我们打算养一群。」
周家信絮絮地谈下去,展览幸福到这个式样,几乎有点小家子气。
开明想,这本来应该是他,不知怎地,像手表零件般细碎的齿轮牙错了格,没有把发条推动,故此他的生活落到现在这种式样。
而周家信却无意中得之,他家门口的柳树一定已经成荫了。
那天回到家里,意外地发觉子贵在厨房里忙著做菜。
开明好奇,「是什么?」
「烤羊腿。」
「怪骚气,这回子谁吃这个?」
「我有一个中学同学自远方来,坚持要我在家请客。」
开明一早知道这阵仗不是为他,故不失望。
「可需要我避出去?」
「吃过饭你躲进书房就很妥当。」
「子贵,」开明说,「其实我们应该各自拥有不同住所。」
子贵不语。
开明换过一件衬衫。
她在身后问:「你几时去伦敦?」
「下个月。」
「可会去看秀月?」
「看抽不抽得出时间。」他取饼外套,「我回公司去料理一点琐事。」
子贵抬起头,「请便。」
回到写字楼开亮灯,呆坐一会儿,忽然鼓起勇气拨电话到伦敦。
电话没响多久即有人来接听,正是贝秀月本人。
才喂一声,她也认出他的声音,「是开明?」
开明笑了,不知怎地鼻子有点发酸,「你没出去?」
「最近我极少上街。」
「不觉得沉闷?」
「也该静一静了。」
「我下月初到伦敦来。」
「我们得一起吃饭。」秀月似乎十分高兴。
「我们去吃印度菜。」
「我知道有一家叫孟买之星。」
开明泪盈于睫,「不不,苏豪有间大吉岭之春,咖哩大虾辣得人跳起来。」
「一言为定。」
开明轻轻放下电话,他伏在双臂之上,一声不响,就那样累极入睡。
是子贵把他唤醒:「你果然还在公司里,我的同学己走,你可以回来了。」
家务助理正加班收拾残局,许开明一言不发,上床休息。
他没想到秀月会希呼鲁来接他。
一出通道就看见一张雪白的面孔迎上来。
他立刻与她拥抱,把下巴搁在她头顶上紧紧不放。
秀月的声音被他胸膛掩盖,含糊听到她说:「真高兴见到你。」
开明轻轻松开她,「让我看清楚你。」
秀月破格穿著一套蓝布衣裙,伦敦的初夏尚有寒意,故肩上搭一件白色毛衣。
开明问:「你怎么知道我今天乘这班飞机」
「要打探总有办法。」
「我们现在到什么地方去?」
秀月轻轻说:「一步一步走,一天一天过。」
开明想一想,「你讲得对。」
秀月将车子驶入市区,「先到我家来喝杯茶。」
「是谁的房子?」
「我的名字,由你自山本处替我争取回来。」
「有无同山本联络?」
「他与我通电话总是两句话:一,问我几时回去,二,问我钱够不够用,我的答案是不与不。」她笑了。
车子在海德公园附近停下。
秀月抬起头,「我可有和你说?」
开明答:「没有。」
「吴日良与我正办手续离婚。」
开明十分难过,「当初缘何结婚?」
秀月笑得弯下腰去,「你呢,你又为何结婚?」
开明随她上楼,「我订婚已久,我非结婚不可。」
「我离婚己久,我也得再结婚。」
「吴日良会受到伤害。」
「别替他担心,新加坡置地这块盾牌金刚不坏,他怎么会有事。」
「希望你的估计正确。」
鲍寓几个大窗都对牢海德公园,可以看到有人策骑。
「伦敦与巴黎一样,是个盆地,没有海景。」
「上海与东京亦如此。」
开明坐下来,「你们姐妹俩还在生气?」
「你说呢?」
「原先小小冲突本来已经事过情迁,现在你忽然到我这里来,我想她不会原谅你。」
开明自袋中掏出那双手套,「我特来把它们还给你。」
秀月并不记得她曾经拥有这样的一双手套,可是嘴头还是十分客气的说:「呵,原来在你处,我找了好久,谢谢你。」
喝过咖啡,秀月问他可要休息一下。
「不不,我不累,我还要出去办事,回来我们一起去吃印度菜。」
他借她的卧室换件干净衬衫,一抬头,发觉她站在门角看他更衣。
悠闲真是生活中所有情趣的催化剂,没有时间,什么也不用谈。
开明微笑,「我的身体不再是少年时那个身体。」
秀月也笑:「看上去依然十分理想匕」
「请在家等我。」
「一定。」
许开明在外头心思不属,每半小时就拨电话问:「你还在那里吗?」
「是,我还在家里。」
第三次拨电话时他说:「你可以出来了,我在蓬遮普茶室等你。」
「我们约的好似不是这一家。」
「有分别吗?」
「没有。」
二十分钟后她就到了,穿皮夹克皮裤子,手上提著头盔,分明是骑机车前来。
开明睁大双眼,「哈利戴维生?」
秀月十分遗憾,「不,我块头不够大,只是辆小机车。」
开明松口气。
他看著秀月很久,终于说:「我朝思暮想,终于发现事实真相。」
「真相如何?」
「真相是我一直要找的人是你,看到子贵,误会是她,可是认识你以后,才知那人应该是你。」开明声音越来越低。
秀月语气十分温和,「那是十分不负责的说法。」
「我何尝不知。」
「有无更好的交待方法?」
「有,」开明惭愧地说,「我不再爱子贵。」
秀月点头,「这样说比较正确,比较有勇气。
开明用手托著头,「子贵也知道这是事实,她已经减少在家里的时间。」
秀月苦笑,「对于这种事,我太有经验。」
开明叹口气,双手捧著头。
秀月说下去:「先是避到书房或是露台,然后邀请朋友到家里来做伴,接著推说写字楼忙得不可开交,最后,离开那个家,好比脱离枷锁一样。」
秀月吁出一口气,庆幸有人理解他。
侍者已经第二次过来问他们要点什么菜。
开明一点胃口山无,随口说了几样。
「这次回去,我将向她坦白。」
秀月说:「对她来说,这是至大伤害,你要考虑清楚。」
开明问:「她会接受此事?」
秀月抬起头,「子贵是十分坚强的一个人,她惯于承受压力,她会处理得很好。」
开明不语。
秀月悲哀的说:「我们本是她最亲爱的两个人,如今却坐在一起密谋计算她,开明,我们会遭到天谴。」
开明忽然问:「如果不是因为子贵的缘故,我会认识你吗,也许,在一座博物馆,或是一个酒会……」
「不,」秀月惨笑,「我惟一出没之处是富有男人留连的地方,你没有资格。」
开明微笑,「不要再自贬身价,你我就快成为世上最大罪人。」
秀月也笑了,可是脸上一点笑意也无。
开明用手将她的头发拢向脑后。
秀月握住他的手,「你肯定没有认错人?」
「这次肯定没有。」
「那么,让我们回去吧。」
开明付了帐,陪秀月走到门日,她的机器脚踏车就停在门口。
「有无额外头盔?」
秀月耻笑他,「到了这种田地,还拘泥于细节,真正要不得,来,用我的头盔好了。」
开明无地自容。
他坐在秀月身后兜风,秀月带著他四处飞驰,终于停在泰晤士河畔。
开明把脸靠在她背上,「河水是否污染?」
「同世上所有浊流一般。」
「据说也还有清泉。」
「你不会想去那种没有人烟的地方。」
秀月又把车子驶走。
回到寓所,秀月斟出香槟,递一杯给开明,才把水晶杯搁到唇边,电话铃就响了。
开明似有预感,「别去听。」
秀月沉默。
「只当还没有回来。」
秀月却说:「要解决的事始终要解决。」
她取起听筒,才喂了一声,已经抬起头来,表示许开明完全猜中来电者是谁。
秀月轻轻把电话听筒放在茶几上,按下扩音器,那样,许开明亦可听到对方说些什么。
那是子贵的声音,平静中不失愉快:「秀月,还好吗?」
秀月若无其事,「什么风把你声音吹来?」
「忽然挂念你。」
秀月笑,「这倒是巧。」
她们二人声线极其相似,骤听宛如一个人在那里自对自答,气氛十分诡异。
「秀月,」子贵说下去,「我俩是孪生子。」
秀月诧异,「缘何旧事重提?」
「我今日自医务所回来,第一个就想把消息告诉你。」
秀月蓦然抬起头来,「是好消息吧?」
「是,孪生子,预产期是年底。」
秀月双目与开明接触,眼中流露无限无奈,她随即问:「开明知道没有?」
「还没有,我头一个想告诉你。」
「替我恭喜他。」
子贵说:「事实上他此刻在伦敦,你迟早会见到他,他会来探访你。」
「是吗,迄今他尚未与我联络。」
「稍迟我会打到他旅舍去。」
「恭喜你,子贵,有什么事要我帮忙,请勿迟疑。」