他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。
终于到了第五街才松口气，一转头，发觉纪元已在后座睡著。
他用外套罩住她抱她下车。
女儿是他的瑰宝，他的生命，他紧紧拥抱她，在微雨中走进一间公寓大厦。
司机认识他：「李先生。」满面笑容。
由此可知小费给得多真是有好处。
李育台乘电梯上楼。
这一层公寓属于他的伙伴陈旭明。
疏爽大方的他时常把公寓借给朋友，育台不止来过一次了。
打开门，小小一房一厅，他把女儿轻轻放床上，替她脱去鞋子盖上被子。
电话铃响了。
育台接听，那边是老陈的声音：「来了？」
育台意外，「好不凑巧，我刚进门。」
「非也非也，我天天打来，不过没人听电话。」
育台沉默片刻，「多谢关心。」
「我们都爱你。」
「谢谢，别老挂嘴上，被人听到了不大好。」
老陈有点意外，「育台，语气诙谐，你有进展。」
「是吗？」
「纪元可好？」
「在痊愈中。」
「该回来了。」
李育台只是笑。
「我们都想念你，特别是一位姓伍的小姐。」
「别说笑，人家名誉要紧。」
「你们好好休息吧。」
「喂，别老骚扰我。」
老好人陈旭明挂了线。
听到他声音育台还顶高兴。
他宽衣淋了一个浴，扭开电视机，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
这时候门铃响了。
咦，这是谁？
李育台去开门。
真意外，门外站著一位美貌妙龄女郎，艳妆、穿晚服，风情万种地笑，她是华人。
育台连忙说：「找错门了。」
她眨眨眼，「慢著，是李先生吗？」
「我是，」更加讶异，「你是哪一位？」
「陈先生叫我来。」
老陈？
「那么请进来。」
女郎款摆身子，「陈先生叫我来陪你，我叫德琵。」
育台明白了，非常好笑，「不用了，德琵，我付你车资。」
「陈先生已经付过了。」
这么周到！
「真的不用，请走。」
那女郎无奈，「至少让我坐下喝杯水。」
「我女儿才七岁，就在房里。」
「我会降低声线。」
李育台非常抗拒，巴不得即时臭骂陈旭明一顿。
「陈先生拨电话到爱克米伴游公司，指明要一位会聊天的小姐。」
李育台吁出一口气。
「你会说普通话吗？」她问客。
李育台答：「一点点。」
她的国语带著上海口音，「他们见我是学生，便以为我会聊天，叫我来。」
李育台说：「哪里的学生？」
她打开小手袋，取出一张学生证，给李育台看。
李育台一看，吃惊，她是纽约大学戏剧系学生。
生活逼人。
她耸耸肩，「不做学生，就得走，做了学生，没生活费。」
半晌李育台问：「请问芳名？」
「德琵。」
「不不，想请问你的中文名字。」
女郎低下头，半晌才答：「形影。」
李育台更加意外，「那是一个美丽的名字。」
「是，」女郎轻轻说，「有人这样说过。」
「离开上海有多久了？」
「三年。
李育台斟杯茶给她，「可想家？」
「每夜的梦。」
「为什么不回去？」
「总不甘心入宝山而空手回。」
李育台低声嚷；「这并非一座宝山！」
「现在我也知道了。」
「回去吧。」
「连我自己都不认识自己了，还回得去吗？」
李育台非常唏嘘。
「对不起，我应该讲些开心的题目。」
「不要紧。」
「太太没一起来？」
李育台忽然说：「她一年前已病逝。」
女郎露出惋惜的神情来，「对不起。」
李育台沉默。
「那痛楚一定很可怕。」
「是。」
「要不要讲出来？」
「要不要听？」
「呵，」女郎笑，「我是收费的。」
李育台欣赏她的幽默感。
他第一次向人透露心声：「开头知道她患癌症，是不置信：这种事怎么会在我家发生？第二天睡醒了一定没事。」
女郎颔首。
「然后，是震惊，全身麻痹发抖，汗流浃背，不能工作睡眠，食不下咽。」
李育台黯然。
女郎哀痛地做注解：「真是人间惨事。」
「然后，我就哭了。」
说出来之后，也并没有更舒服一点。
「现在呢？」
「希望时间快点过，女儿快长大。」
「你们是相爱的呵。」
「是。」
「相爱夫妻不到冬。」
饼半晌李育台问：「你呢，你希望什么？」
「我？」女郎讪笑，「我实事求是，不再劳驾希望。」
「那很好。」育台点点头。
「她长得可美？」
「谁？」
「你的亡妻。」
「当然，最有气质最雅致的一个女子。」
女郎看看腕表，「我离去的时间到了。」
「不送。」
女郎走到门前，李育台塞一卷钞票给她。
「谢谢！」
李育台忽然说：「同是天涯沦落人。」
女郎凄凉地笑。
李育台再次忠告：「回家去。」
「我的确是回家。」
她走了。
必上门，看见纪元站在寝室旁，她问：「谁？」
「陈叔叔的朋友。」这是真的。
也许说出来真有用，李育台那晚躺在长沙发上发一会子呆，终于睡著了。
他已有两年多没睡好过，一觉醒来，天尚未亮，才四点多，可是已经十分满足。
心仍然痛，感觉一样坏，但至少己睡了一觉，这也是一种进步。
他们说时间可以治疗一切伤口，但是这个伤势等于全身百分之九十皮肤炙伤，必死无疑。
李育台闭上双目，滚烫的眼泪流下来。
还在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久点，悲哀的毒素随眼泪排出，但是又怕影响纪元。
他听见冰箱开合之声。
「纪元，是你吗？」
「爸爸你早。」
「一直到四岁你才会说这句话。」
「我不是个聪明的孩子，吴瑶瑶才是。」
「不，她是庸脂俗粉。」
「我肯定她是。」
案女二人苦中作乐，笑了片刻。
李育台长叹一声。
案女二人到中央公园散步。
因天蒙亮，在半明半灭的天色下，尚能见到流莺踪迹。
小纪元颇懂事，问父亲：「这些是夜之女？」
李育台点点头。
他忽然想起昨晚上来找他，那个叫作形影的女子。
一个正当人家出身的女子，怎么会沦落到这种地步？他打了一个冷战，紧紧握住女儿的手，她们在幼时，也曾经受到父母呵护的吧，父母对她们，也曾经有过期望的吧，他为之黯然。
早餐后他与纪元在自然历史博物馆前排队等开门。
陆续有游客排在他们后面，九时正门打开了，一涌而入，李育台是识途老马，立刻带纪元走到暴君恐龙的骨骼架前。
雅正时常取笑他：「去自然历史博物馆看老朋友？」
育台对恐龙并无研究，但这一具骨骼不同，他第一次认为自己失恋，曾跑到它跟前来叹息。
现在，他要把这老朋友介绍给女儿。
纪元敬佩地问：「二亿五千万岁？」
「是。」
「哗，还有比这更古老的生物吗？」
「有，三亿年前的寒武纪，生物统是虫。」
「噫，我最怕虫。」
案女逛完博物馆后在街边档买热狗吃。
育台替女儿拍照留念。
下午，育台在公寓开洗衣机洗涤衣物，纪元看电视。
他像一个母亲那样问：「想家吗，想同学吗？」
纪元不加思索地答：「不想。」
但是适龄儿童不上学在所有先进城市都是违法的。
纪元说下去：「现在不知多好，吃吃玩玩睡睡。」
衣服烘干后逐件归类折好，厚厚一叠如小山一样高，李育台慨叹做人真麻烦，世上没有另外一种动物需要担心那么多事，而且生活得那么不愉快。
他把衣服分类放好。
门铃响了。
因是纽约，李育台十分警惕，「我来。」
拉开一条缝问：「谁？」
「是我。」
「你是谁？」育台定楮细看，只见门外站一短发年轻女子，手中挽著一只藤篮。
「我找李先生。」
「我就是，你是哪一位？」
她嫣然一笑，「李先生不记得我了？」
李育台猛然发觉她就是昨夜那个艳女，白天落了妆除下假发，变了另外一个人。
可是育台并不想跟这一类女子来往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一声，「我们刚要出去。」
「啊没问题，我包了些上海云吞，顺路拿点上来，我这就走。」
她把篮子递过来，转头离去，因知道被嫌弃，脚步甚急，左脚未去尽，右脚已跟上，撞在一起，踉跄了一下。
「走好！」
她一句话不说，低头往电梯走。
「等等，」忽然传来第三者的声音，「请等等。」
两人转过身子去，留客的原来是纪元。
她一脸笑容：「这位姐姐，云吞怎么煮法？」
李育台也自觉抗拒过甚，乘这机会拉开了大门。
那女子见情况转变，便大大方方说：「由我来好了，」又问，「小妹妹你叫什么名字？」
「我叫李纪元。」
「我叫尹形影。」
她一径进厨房去了。
育台轻轻问女儿：「为什么叫住她？」
纪元答：「多个人讲话也是好的。」
她也进厨房去学下云吞。
算了，当一个节目也好，这个孩子一向寂寞，能够顺她的意，就随她去。
育台坐下来翻阅报纸。
他无意翻到讣闻栏。
某，七十三岁，逝于圣保罗医院，三子一女，又某，二十九岁，遗下一子一女……
每个人逗留在人世的时间长短不一样，苦乐亦绝然不同。
这些人都有至亲，都在哀哀痛哭。
李育台掩上报纸，看向窗外，默默不语。
不到一会见，纪元笑嘻嘻捧出一只碗，「爸，快趁热吃。」
育台笑了，她语气似一个小主妇。
纪元的最佳最忠心导师已不在人世间，她必须无师自通，学到什么是什么。
育台当下微笑，不忍扫女儿的兴，「拿来，我肚子饿到极点。」
随后，纪元邀请客人一起到附近小店去喝咖啡。
一大一小两个女孩子谈得似乎相当投机。
尹形影卸下夜妆，举止谈吐与一般女大学生无异，日里，她是她自己，晚上，她把躯壳租借给另外一个灵魂。
纪元说：「爸，对街有名信片卖。」
「我陪你去。」
「我自己去得了。」
「不行，十八岁之前我不会让你单独行动。」
纪元在前边走，两个大人跟身后。
形影忽然说：「世上原来没有完全快乐的人。」
育台微笑，「你说得对，而且，原来金钱也真的并非万能。」
他俩一齐苦笑起来。
形影劝说：「不要太过悲切，你的哀伤直接感染孩子。」
育台抚模面孔，「我还以为我已经掩饰得很好。」
「你应该到我们这里来多多学习。」
「对，还有多久毕业？」
「明年，不过，毕业也等于失业，所以在修打字速记，要不，就做婴儿保姆，反正在这个大都会，随便在哪条门缝里扫些渣滓出来，就吃饱好些人。」
说得无限苍凉，可是说得真好。
她又道：「纽约是一个旧都会，像从前的上海，门槛极多，钻进钻出，已是大半辈子，一有余钱我就汇回去。」
纪元在那边已经挑了一大叠名信片，李育台连忙过去为她付钱。
尹形影在一角看著。
有些女性永远有人照顾，小时候是好父亲，长大有好伴侣。
有些就得完全靠自己，尹形影吁出一口气。
她看看表，过去道别。
纪元问：「几时再出来？」
尹形影微笑，「这几天我比较忙。」
「你有我们的电话吗？」
「你们也不过逗留几天而已。」
「那，只有以后再联络了。」
尹形影与纪元握手，「很高兴认识你。」英语倒是相当标准。
「后会有期。」
他们就在街上话别。
纪元随即忙著近别的店铺，她倒是很会随遇而安，反而是李育台，看著那婀娜的背影感慨万千。
晚上父女在百老汇看歌剧，纪元不喜欢，半途离场。
万家灯火，李育台与女儿在街头踯躅，寻找人生的真谛。
回公寓接到老陈的电话。
「鸟倦知返未？」
李育台冷笑一声，「谢谢你的好安排。」
「听说你没接受。」
育台一怔，「你怎么知道？」
「伴游公司没收费，说那位小姐没找到你。」
李育台不出声。
「育台，人生得意须尽欢，又云，莫待无花空折枝。」
「谢谢你。」这次语气已不那么讽刺了。
「做人不必那么认真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那个晚上有人陪著说说笑笑，你的目的已经达到，你说是不是育台，总比独个儿胡思乱想的好。
「我不知道我的处境那么悲哀。」
「育台，你又想到哪里去了。
这时候有人按铃。
「又是谁？」李育台没好气。
「是我们老同学苏南成一家四口，快去开门，请他们吃顿好菜。」
「老陈——」
「相信我，说说笑笑一个晚上容易过。
育台无奈，只得挂了电话去开门。
门外果然站著苏南成一家，满面笑容，一子一女年龄与纪元相仿，李育台不禁高兴得与老苏拥抱。
纪元看到小朋友也跑出来招呼，三个孩子很快坐在一堆说话。
苏南成絮絮说起别后之事，搔著头皮，「你们能干，你们都发财了，你看我，教一份书，千辛万苦，清贫如故。
李育台接著他的手，「你比我们都有成就，你看你一子一女，他们是你的瑰宝。」
苏成南愉快地问：「育台，真的吗，你真的那么想？」
「老陈嘱我代他请客，你爱去何处？」
老友苏南成笑道：「那我不客气了，我已有三年未吃鱼翅。」
育台立刻打电话到鱼翅酒家订座。
老苏很幽默地说：「金钱万能。」
谁知育台很认真地说：「不，除却用来吃吃喝喝，没有什么大用。」
「育台你真客气。」
「到了后期，雅正什么都吃不下，和著血吐出来。」
苏南成欠欠身，「我们也闻说这件不幸事。」
育台叹口气。
纪元与苏家兄妹谈笑甚欢。
「纪元念的私校吧？」
李育台不知如何回答，支支吾吾。
「私校现在放假吗？」
育台看看时间，「来，我们出发吧。」
那是一家中莱西吃的菜馆，装修情调十分好，颇有点名气，消费也自然高昂。
比起其他客人，他们一行数人打扮算比较朴素。
坐下，由育台叫菜，五六个全是名贵菜式，领班脸色分外亲切。
忽然有人过来叫：「李叔叔，纪元，你们好。」
纪元一见，大喜，「黄主文，你怎么在这里？」
可不就是他，李育台的目光随著看过去，只见另一桌上坐著他母亲，她朝他颔首。
她也与朋友在一起。
纪元这时恳求小朋友：「要不要坐到我们这边来？」
黄主文有点抱歉，「对不起，我得陪母亲。」
纪元低声问：「都是些什么人？」
「我大舅同三舅。」
纪元说：「打电话给我。」
「我已经打过，你们大概是出来了，没人听。」
黄主文回到原位上去。
李育台忍不往又看了那边桌子一眼。
一桌都是优雅的男女，穿的衣服不显颜色款式，只是觉得舒服熨帖。
李育台不好意思多看，仍与老苏闲谈。
老苏在说：「……异乡生活真是辛酸。」
李育台接上去：「孩子们会习惯的。」
「是，我们至多可以做到麻木不仁，哈哈哈，且来尝一尝这个珍珠翅。」
纪元轻轻同父亲说：「我想过去与黄主文说几句话。」
李育台答：「女孩子不要在台子与台子之间转来转去。」
纪元知道父亲很有点原则，只得坐著不出声。
苏家四口吃得很多很高兴，等到结帐的时候，领班一脸笑容说：「那边黄先生付过了。」
育台这才知道，黄主文从母姓，他母亲是黄女士。
他笑著同老苏说：「我居然没做成主人。」
随即走过去道谢，黄家十分客气，李育台只逗留了三分钟，匆忙间他好像看到黄女士戴著一串塔型珍珠。
雅正有一串塔型珠，就是那种当中大颗两头越来越小的珠子，她几乎天天戴，无论配什么衣饰都可以：裙子、晚装、牛仔裤……
此际他听得老苏说：「谢谢，谢谢，下次再见。」
「以后我们要多多联络。」
老苏紧紧握著他的手。
那老好人带著他的家人走了。
一家四口穿著新衣出来赴约，可是那些是像新衣的新衣，硬邦邦，不贴身，老苏的经济情况看样子的确不大好。
纪元问：「为什么不送他们回家？」
「我路不熟。」
李育台不愿意在太阳落山之后驾车到皇后区。
所以朋友同朋友之间要门当户对。
「苏大弟说他们一家难得出来一次。」
李育台抬起头，「那也不妨碍他们将来成为成功人物。」
「可是，」纪元说，「那会使他们的童年失却许多乐趣。」
「世上并无十全十美的事。」
纪元说：「是，我也发觉了。」
人生总有缺憾，否则女娲不必炼石补青天。
李育台想了想说：「幸亏有命运做主宰，决定一切，不然的话，如何做出取舍呢。」
「假如妈妈可以回来，你愿意少活几年吗？」
李育台笑，「当然愿意，可是事与愿违，她不会回来，我则可能活到九十八岁。」一个人心碎之后，还可以活那么久吗？为著纪元，他会尽力而为。
可是那是没有质素的生命，越长越辛苦。
「下一站去什么地方？」
「还没决定，你呢，你有什么心绪？」
第二天早上，李育台醒的时候，纪元已经梳洗定当伏案在写明信片。
天气已经相当凉快，出门之际没带厚大衣，一会儿要同纪元去买。
他冲了杯咖啡，翻开雅正的摄影集。
这一天她如此写：「纪元，在世上只有短短数十年，我竟节聚了那么多身外物，有许多，想留给你作为纪念，不知你可愿接，其中，有一只戒指一串珍珠，我很幸运，我承继有人。」
就是那串珠，一点也不贵重，当年买的时候才几千块钱。
雅正的头面首饰都不算名贵，她不太注重那些，有一次育台听见她同三岁小纪元说：「你如果听妈妈话，胜过妈妈满头珠翠。」
是育台替她选焙了那只比较像样的戒指，生不带来，死不带去，现在都属于纪元了。
比较珍贵的是几套摄影器材……
电话铃响了。
响了一下，又切断，可是过了一刻，又响起来，谁，谁这么犹疑？
育台去取饼听筒。
那边说：「我是和平。」
难怪，「和平，好吗？」
「陈先生说你不介意听电话。」她嗫嚅。
「只有这一次他说对了。」育台鼓励她。
「没有吵醒你吧？」
「早睡早起身体好。」
「出版社说，摄影集头一版两万册已经售罄。」
「这么快？」
「成绩那样好，他们赶快加印，现在想你加写一个序。」
育台立刻说：「不，我不便沾光。」
和平笑，「我也觉得如此。」
育台说：「我毋须赚人热泪，眼泪往肚里流好了。」
和平说：「那我去推掉他们。」
「你盯著他们，宣传不要太商业化。」
「听说是口碑促成销路，并无太多广告。」
「一般评论如何？」
「都说感动得流泪。」
没想到真情始终还获得欣赏。
育台沉默，雅正的才情一直为社会赞许，可惜天不假年。
和平问：「纪元好吗，你好吗？」
「还过得去，旅途上见到许多人踫到许多事，发觉世上没有完全快乐的人与十全十美的事。」
和平问：「幼儿是百分百快乐的吧？」
「不见得，他们亦有许多恐惧，像妈妈不知是否在身边。」
和平说：「我倒是很快乐。」
「可那多好，那真是绝佳消息。」
谁知和平补一句：「能与你说电话已经很快乐。」
这样的话叫育台难过。
「天气已凉，小心添衣。」
「也许我们南下佛罗里达。」
「谢谢纪元给我寄明信片。」
「我会跟她说，再见。」育台挂上电话。
纪元拿著一叠明信片过来，「我们去邮局。」
案女俩穿得暖暖，相拥著上街。
纪元问：「会下雪吗，我还没见过下雪。」
「再隔两个月吧。」
在邮局排队寄掉信件，他带女儿去添置冬衣。
雅正注意女儿打扮，曾经这样说：「我在当然没问题，我不在会有点头痛，你陪她到常去的时装店，不要等减价，否则尺寸颜色不齐全，请女店员代为配搭，记住藏青与白是最好的颜色。」
可是此刻纪元坚持要买一件鲜红长大衣，而店员又非常怂恿。
育台只得轻轻同女儿说：「妈妈去世三年内最好不要穿红色。」
纪元立刻扔下红衣，羞愧地说：「我竟忘了。」
由此可知，只要放时间下去，一切都会淡忘。
纪元吃惊地问：「我怎么会忘记？」
「没有关系，我们挑这件深紫色的好了。」
「不不不，我不要大衣好了。」
「纪元，不要怪自己，妈妈最希望你忘记。」
「我是无意的。」纪元落下泪来。
可是记忆自有它自己的生命，骤来骤去，忽明忽灭，非我们心身可控制。
「听爸爸话，高高兴兴。」
正在此际，有人叫纪元，父女抬头，看到黄主文站在跟前，这小男孩有点似纪元的守护天使，李育台对他有异常好感。
纪元一见他，擦干眼泪，高高兴兴地与他坐下聊天。
育台对店员说；「要深紫色那件。」
其实紫色也还是荤色，不过育台知道雅正不会计较，雅正甚至不介意他们父女齐齐穿红色。
取饼大衣，他看到黄女士站在他对面。
他笑笑说：「又踫见了。」
她很大方地答：「大家都对这几个地方有兴趣。」
「未请教大名。」
「我叫黄仲苓。」她并无伸出手来握。
李育台报上他的姓名，然后说：「孩子们好似很谈得来。」
「这叫作缘分。」
育台颔首，「是，合与不合的原因实在太多，不如索性笼统称之曰缘分。」
黄仲苓微笑，那种悠然的神情的确有点像雅正。
「你们在旅行吧？」
她想一想，「可以这么说，不过，这也是我们的日常生活，我们从不在同一地方停留多过三个月。」
育台听了十分意外，他没想到世上竟有同道中人，「你是在逃避什么吗？」他冒昧地问。
「不。」
「你是在追寻什么吗？」
「也不。
「噫，一次又一次环游全球只是你的兴致。」
黄仲苓笑笑，「可以那样说。」
李育台立刻道：「我愿意跟你学习。」
育台黯然，「这一年来她始终未能专心向学，已被校方记过多次，让她暂时离开学校，稍减厌恶之心，也是好的。」
「她把悲忿的心情发泄在同学与功课上了。」
育台讶异，「你很了解？」
黄仲苓答：「我也有孩子。」
「那么，相约不如偶遇，我们一起午餐。」
两家四口好似熟朋友一样。
午餐黄仲苓只叫了一客芦荀沙拉。
育台问：「你茹素？」
她点点头。
雅正亦是素食者，她最喜欢吃朝鲜蓟。
「主文说，纪元的母亲是谢雅正。」
育台不由得问：「你听过她？」
「久闻大名，我有她所有的摄影集，非常欣赏。」
育台很觉宽慰，「那多好。」
「她是非常有成就的一位艺术家，不过兼职妻子及母亲，家人不易察觉她受欢迎的程度。」
「她从来不提。」
「也许，她根本不在意。」
育台忽然笑了，他记起来，有时纪元真正顽皮，雅正也会诉苦：「妈妈是个有成绩的摄影师，妈妈不必坐家里干受气。」
她知道她有名气，她只是不把那一切带到家里来。
笑容收敛，育台叹口气。
黄仲苓看在眼内，「生活中少了她，一定很凄苦。」
育台低下头，「不足为外人道，非笔墨可以形容。」
「我们可以觉察到你的失落。」
「这一年来我都未能投入工作及生活，所以带著纪元出来散散心。」
「有没有好一点？」
「有机会见到不同的朋友，与他们谈谈，得益匪浅。」他并无正面回答。
「明天我们到波士顿，将会停留一段日子，主文要写功课。」
「能够把地址给我吗？」
黄仲苓给他小小一张卡片。
育台珍藏起来。
「你要是不介意，纪元可以来我家住。」
育台笑，「我同女儿形影不离，你们可以爱屋及乌吗？」
黄仲苓也笑，「我们有两间客房。」
可是育台并无意去打扰他人。
早上起来踫见了，总得问一声好，人前人后，不住道谢，脸上要挂住一个合理客套的微笑……这是干什么呢，这比上班还累。
老陈说过，在外国居住，最累之处是入乡随俗，逢人要笑要问声好，开头蛮好玩，一年后累得贼死，连忙搬到华人聚居地，名正言顺黑口黑面做人。
镑地风俗不同，无事自笑，在华人来说，算是苦差。
纪元问：「我们会到黄主文家去吗？」
「有机会可以去他家喝下午茶。」
「他邀请我去住。」
「将来再说吧。」
纪元恍然若失。
李育台老是觉得不甘心，「你们到底谈些什么？」
「昨天我们谈到母亲的名气。」
「谁的母亲？」
「先是谈到主文的妈妈。」
「黄仲苓是个名人吗？」李育台一无所知。
纪元忽然笑了。
「有什么好笑？」
「是主文说的：‘有人不看书就是不看书，你同他讲《红楼梦》他也不知道，可是但凡喜欢看书的，大抵都听过黄仲苓这个作家的名字。」
李育台气结，「当然我知道《红楼梦》。」
纪元仍在笑。
李育台感慨，已经有自己的朋友了，并且奉朋友之言为金科玉律，前来嘲笑老父。
女儿迟早要长大成人飞出去。
这也是他的盼望，女儿有事业有家庭，忙得不可开交，一星期才与他通一次电话，节日才前来相会……
他才不要纪元牺牲所有来与他长相厮守。
「黄主文还说什么？」
「他说：我俩的母亲都是社会知名的艺术家。」
「那很好。」
「所以我们有共同话题。」
「你觉得两个母亲有无相似处？」
纪元想了一想，「两个人都很静。」
「还有呢？」
「两个人都颇为富有。」
纪元的观察力不错，世上赚得到钱的艺术家是极罕有的。
「可是，」她说，「我觉得我的妈妈长得比较美。」
半晌李育台才说：「睡吧。」
那一夜，纽约街上照例警车鸣鸣，育台忽然想带著女儿到宁静的小镇去居住一段日子。
第二天醒了，纪元穿上新大衣与父亲拎著行李出门。
电话铃响。
育台说：「别去听。」
「也许是黄主文。」
「有聚必有散，送君千里，终需一别，没有什么大不了的事。」
纪元沉默，掩上大门。