莉莉说要到三藩市来看我,我为此兴奋了好几个星期。
自从去年我到三藩市州立大学念书以来,与她感情只靠一星期一次的三分钟长途电话维系,她很少给我写信,老说没空。
离开香港之前,莉莉算是我的密友,我们一起走了有三年,分手的时候,她却没有依依不舍,我冢里人都不喜欢她,特别是妹妹,很露痕迹地表示不满──
「……哥哥回来,她便多一个留学生男友,哥哥不回来,她也不愁寂寞。」
莉莉与我同一届中学毕业,她参加了电视台主办的训练班,因为长得漂亮,非常抢锋头,照片一下子便登满了娱乐刊物。
大抵女孩子性格善妒,所以妹妹才会说这种话吧。
做演员也是一种职业。我并不反对。
去年暑假我回过香港一次,莉莉抽出很多时间陪我,算是难得的了,当时她正在演一部长篇连续剧,担任第二女主角,戏份很吃重,第一女主角是当红的旦角,叫丁萍,莉莉带我去录映室,介绍我认识。
那丁萍三十来岁年纪,虽不算漂亮,却非常有风韵,笑脸迎人,打量我一会儿,转头跟莉和说:「这么好的男朋友,要珍惜啊。」很帮忙我的样子。
我有点感激。
后来莉莉跟我说:「你别合她,已是两个孩子的母亲了,大女儿十五岁,跟她一样高,她在人前认三十一岁,我看她是有三十六七,保养得不错,现在有一个年纪轻、做律师的男朋友,所以她打扮得很青春,老穿一些低胸的衣裳嘻嘻哈哈……也不知内心世界如何,有时我觉得她很可怜,女人……就靠那几年青春维系著一切,若不好好利用青春,后果堪虞。」
我很不以为然,也许对女明星来说,青春是最重要的,但你几时听说过女律师女医生女议员担心过青春不再呢?但是没说出口,怕得罪莉莉。
我记得我问:「她们没有排挤你?」
莉莉耸耸肩,「挤死了我,难道就给我知道不成?公司目前对我不错,我已心满意足。」
犹豫了一刻,我又问:「你不会学她们吧?」
「学她们什么?」莉莉睁大了眼楮。
「私生活乱成一片。」
莉莉一怔,没有回答。
饼一会儿我说:「为了我们的将来,你要特别爱惜自己。」
她仍然没有回答。
暑假完毕,我重返三藩市,每周末与她通话。这笔电话费对我来说,是相当重的负担,为了它,我节衣缩食,连啤酒也不舍得喝,为了莉莉,一切还是值得的。
上月初,她跟我说:「公司派我出外景到三藩市,来看你好不好?」
「太好了!」我不相信自己的耳朵,「什么时候到?」
「到了打电话给你。」
我问:「公司很重用你?」
「当然。」她说:「到时候见吧,不多讲了。」
我就一直等到现在。
后来再跟她打电话,就接不通。
我问妹妹关于莉莉的近况,她坚持不肯透露一句半句。
妹妹在信里写道:「你要是爱她,就不要听那么多闲言闲语,恋爱中的人只宜相信直觉。如果有一天林莉莉成为我的大嫂,我说她坏话也没用,如果有一天你们俩吹了,我又何必说她坏话?」
我被妹妹整得啼笑皆非。
幸亏昨夜,莉莉主动给我拨了一个电话。
我问:「急坏我!为什么找不到你?」
「我搬了家。」她说。
「我的天,」我诧异之极,「新地址也不通知我?怎么一回事?」
「我今天晚上上飞机,明天可以到三藩市,一切待见了面再说吧。」
「最近忙得不可开交?」
「一星期才睡两个晚上。」
「喷喷喷,一下子就挨老了。」我取笑她。
爱笑的莉莉却没有笑。「我一到便与你联络。」
「莉莉,我很想念你。」我傻气的说。
她沉默一会儿,挂上电话。
大半年不见,她彷佛长大了一截,心事重重似的,也许复杂的环境使人成熟得快。
今天放了学,我开车进城,打算给莉莉买一样礼物。逛半日,袋里的钱有限,根本不知道选什么才好。
精品店的女售货员是一位黄皮肤的小姐,态度很诚恳,一直帮我出主意。
开头我以为她是同胞,但是她说:「我是日本人,先生。」
我心情特别的好,跟她攀谈起来,「我只有五十元美金,能买些什么?」
「五十元美金是很多钱了。」她微笑。
小小的鼻子上有数颗雀斑,使她的脸看上去特别和善。
「对一个学生来说,的确是巨款。」我笑。
她自玻璃橱柜取出一小瓶香水,「买一瓶香水吧,女孩子永远不会嫌香水过剩。」
那只瓶子剔透玲珑,我很喜欢。
日本女孩解释:「香水是冠兰出品,名叫‘午夜飞行’。」
「多么奇怪的名字。」我诧异。
「是的。一次世界大战,空军深夜出击,恋人依依不舍之情在香水中表露出来,所以叫‘午夜飞行’。」
「啊。」我感动了,「每只香水都有如此动听的故事吗?」
日本女孩子又微笑,「不一定。」
「我买下它。」我说。
「您的女朋友,很漂亮吧?」女孩在包扎香水时间。
我掏出皮夹子,出示莉莉的彩照。
「她是一个女演员,将来一定走红的。」我说。
「很美。」她礼貌的说。
我接过香水,「谢谢你,再见。」
我吹著口哨回宿舍。
走廊中的公用电话一响,我便抢去接听,患得患失,直到深夜。
但莉莉的影子也没有出现。
我到航空公司调查班机,他们明明已经抵步。我安慰自己,也许抽不出空来拨电话,跟大队,总得听大队一致行动。
电话铃声响彻走廊的时候,是清晨三时,我还是跳起来接听。
丙然是莉莉。
怎么挑这种时辰来电呢,不过喜悦遮盖了我的不满,我很调皮的说:「早。」
「明天下午三点有空吗?我在假日酒店下面的咖啡厅等你。」她说。
「好的。」
她已经挂上电话,「嗒」的一声。
「喂喂?」我觉得有点不对,她好像身不由已似的。
我怀疑了。
明天下午就可知分晓,我告诉自己,明白我可以见到她。
我呆呆的躺在床上,直到天亮。上午我有两节很重要的课,不得不去,坐在课室里魂游四海。我很吃惊──学业对我来说,太重要了,我是家中唯一的儿子,父母对我的期望很重,我将来虽不致于要光宗耀祖,也不能辱没门楣──我总得控制自己的情绪。
好不容易挨到两点半,我驾车到假日酒店,没想到莉莉比我先到了。
她的神情与我一样旁徨,见到我站起来招呼,倒翻了身前一杯咖啡。
我握紧她的手,「怎么样,好吗?」
她点点头,手是冰冷的,面孔很浓妆.一眼看上去,像洋娃娃的睑。
她挤出一个微笑。
「你穿不够衣裳?为什么如此紧张?」我问。
「子文,我有话跟你说。」
「好,说吧。」
「你还有多久毕业?」莉莉问我。
「两年可得学土位,但是莉莉,你也知道如今学土不值一文,最低限度拿个管理学科的硕士,不过,香港拿MBA的人车载斗量,我说不定会念个博士,也搏个前途。」
她低头沉吟,「依你说,起码还有五六年要留在学校?」
我苦笑,「恐怕是。」
「我今年都廿一岁了。」莉莉沮丧的说。
我不敢搭讪。
我当然明白她在说什么,她是说:等我博士毕业才论婚嫁,恐怕她已经老了。
棒了很久,我勉强笑说:「莉莉,何必一见面就说这些?」
莉莉固执的说:「我不想再逃避现实,直拖下去有什么好处?」
「六年后你也不会很老。」我说。
「廿七八岁?她说:「我都好退休了。」
我沉默。
「况且到那个时候,你才刚刚自学校出来,顶多在小大学里教书,能赚多少月薪?还不是跟你吃苦。」她咕哝。
我怔住了。
她这次来,并不是与我聚旧,看样子,竟像是与我摊牌。
我为自己辩护:「莉莉,我是有前途的。」
她叹了一口气,「我看不出来,子文,我真的看不出来。」
「莉莉,请对我有信心。」
「我只是对自己没信心。」
我绝望的看看她。
我缓缓自袋中取出那瓶午夜飞行,放在她面前,「送给你的一点点小意思。」
她却说,「子文,你别等我了,你另外找个好女孩子吧。」
我鼻子一发,眼泪渐渐冒上来。
「找一个跟你兴致相投的女孩子,大家同甘共苦的过日子,一定会快乐。」
我抬起头来。
「而我,我要转变我的生活方式,我想在这三年内多赚一点钱,然后……」
我看著她。
她很不安:「老实说,子文,我已经跟香港霍家第三个儿子走得……差不多了。」
我又低下头,大丈夫流血不流泪。她唾弃了我。
嫁人豪门。莉和为自己铺了一条后路,她要按步就班的走下去,我阻碍著她,她要我退出。
「子文,子文,你说话呀。」
我无话可说。
「你怪我罢,骂我虚荣呀。」
我长叹一声,「哪个人不想穿得好吃得好。」
莉莉低下头,「是的,这一年来,我出入都是上流社会的宴会,连衣服鞋袜都有人送上来给我,我觉得自己活得像个公主,我很爱出锋头,我不会太天真以为从此可以飞上枝头,但是最低限度,我想利用这些机会。」
我颤颤的问:「你,你怎么变成这样了呢。」
「我小知道。」莉莉用手掩住了脸,「我要胜过她们,我要比她们红。」
「她们是谁?其他的女明星?」
莉莉咬牙切齿的说:「是。」
我害怕的说:「莉莉,你已经中毒。」
她悲哀的说:「我何尝不知道,但名利的毒药是这么芬芳,子文,我无法自拔,各人有各人的的道路,在你眼中,我也许已经无药可救,但我有我的生活圈子,现在我已不甘心做一个普通的人。」
我别转了头,一颗心瘀肿著,非常疼痛。
我真的无话可说。
饼了很久很久,我问:「这是我们最后一次见面?你还能抽空陪我吗?」
莉莉轻轻说:「对不起,子文!他……也跟了来。」
「谁?霍三?」我问。
她点点「头。
难怪莉莉像做贼似的,鬼鬼祟祟才能偷出来见我一次。
我黯然道:「希望他永远对你好。」
莉莉握紧我的手,「子文,你是个君子。」
「去吧。」我说。
她点点头,站起来走了。我注视她的背影,她还是那么漂亮,苗条的身栽上穿著最好的时款衣裳,一件长长的貂皮大衣更衬得她十分潇洒。
她走了。
永远离我而去。
她没有带走我买给她的香水。
她不稀罕。
香水放回口袋;呆了很久,才站起来付应,彷佛很平静地驾车回宿舍,一路上脑袋轰轰作响,神情黯澹,我根本不能集中精神思想。
我失去莉莉了。
也许在旁人眼中,这是必然的事,她日渐走红,她有她的捷径,她可以在三年内做到普通女子三十年中也不能完成的事,何必蹉跎?
得到一些,也必然失去一些,只要她认为值得,一点儿牺牲又何足挂齿?
我们自小同窗长大,有谁比我更了解她呢?
我终于失去她了。
我将车子驶入校园附近,头枕在驾驶盘上,抽泣起来。我哭了很久很久,总有大半个小时吧。
直到一个女郎的声音说:「嗳,你没事吧?」
我抬起红肿的眼楮,一看,是那个卖香水给我的日本女郎。我摇摇头,不答。
「你也是念三藩市州立大学的?」她拉开车门坐进来,「不介意我问吧?你看上去不太舒服呢。」一睑的诚恳。
我突然遇到亲切的关怀,更加悲从中来,掏出香水交在她手中,说:「她离开我了。」
日本女孩一怔,随即明白,寄予同情,「太不幸了。」
她把手帕借给我,我醒醒鼻涕,镇静下来,不好意思地搭讪:「怎么会在这里遇上你?」
「我们同校不同系,」她说:「我叫晴空美智子。」
「我是唐子文。」我没精打采。
「我刚刚下班来上课,走过这里,听见哭声,还以为是哪个女孩子受了委曲在哭呢,原来是你。」她笑。
她很爽朗,并没有取笑的意思。
我指著香水说:「送你吧。」
「胡说,我代表本店退还现款给你,五十块美金你足可以用一个星期。」
我不响。
「再见了,我要去上课。」她推开车门,「请振作。」
「谢谢。」我说。
美智子是个好心人。但我的悲伤岂由旁人三言两语安慰得了。
我在当天傍晚与妹妹联络上,跟她说这件事。妹妹认为谁是谁非很难说得清。「要对方为你作出太大的牺牲亦足不公平的。」她作出如此结论。
如今的旁观者也比较理智公允,不会一边倒地帮看我骂对方虚荣之类。
我更加失落。
每天我还是去上课,放学就颓丧得很,将一瓶威士忌藏在衣柜内,闲了喝一口,多数的时闻躺在床上休息。我要养伤:内伤。
饼了约有一个月,我才有兴致到城里一走。天气很凉,风劲,我满脸于思,路过那家精品店。
无意中探头一看,那叫美智子的女郎还在担任售货员的工作呢,她看见是我,顿时一呆,便推开玻璃门出来与我打招呼。
我向她点点头,「记得我吗?我是唐子文。」
她讶异的说:「子文,当然我记得你,你好憔悴,快进来,我做杯咖啡给你喝。」
我说:「我失恋了,你忘了吗?」
她笑:「可是那是好几十天以前的事了。」
我抗议:「有些人失恋一辈子落寞。」
「没有这种事了。」她递上热腾腾的咖啡。
我连忙喝了一口,心里好过得多。
「我一直等你出现。」美智子说。
「为什么?」我问。
「这是你的五十元,香水卖给另外一位客人了。」
「最吗?谢谢你。」我说著放好五十元,「我用这钱来请你吃饭如何?」
「太好了,渔人码头?」她问。
我点点头。
「你的女朋友,叫做莉莉?」美智子忽然问。
「你怎么知道?」
「太巧了,来买香水的是一对情侣,我听见那个男人叫她‘莉莉’。你给我看过她的照片,她现在有一把长发,是不是?」
「对了。」我心想:太巧了。
「他们挑了那瓶香水。」美智子说。
「是吗,」我酸溜溜的说:「我以为他会为她把整─店买下来。」
美智子笑,「没有,他没有这么做。」
然后她就收铺,与我一起去吃饭。
我仍然没有恢复自己,不大说话。
美智子告诉我很多关于她自己的事。原来她是美国出生的日本人,怪不得如此爽朗,还有一点小萝卜的脾性,她父母自幼移民来美,轮到她,算来已是第三代了。
她的身栽却仍然是日式的,腿短腰长,但不失扶桑国女性的体贴,基于同校,我们之间可以说的很多。
我原来是茶饭不思的,但这一顿饭却没有食不下咽的感觉。
饭后我送她回家。
返到宿舍,我刮了胡须,叹口气,倒床上。
「午夜飞行」已经变成牛扒吃到肚子里,多么煮鹤焚琴,多么讽刺。
一样是瓶香水,由我送出,不值一哂,由富家公子送出,使该放在床头了。
没到几天,我在唐人街的华文报纸上读到「新星林莉莉与霍公子订婚」的消息,占显著的篇幅登娱乐版上。我的心麻痹了一下。
我放下报纸,买了罐头食品回宿舍。
但愿她幸福。
爱一个人,是希望她好。
除了美智子,我并没有约会其他的女孩子。
美智子知道我的过去,我不必从头细说,有时神情落寞,也不必对她解释。
美智子修美术系,有著艺术家特有的细心,我们在一起,感情进步得很快。我不会天真得在人前认咱俩似兄妹,老实说,女孩子的青春有限,美智子若单单觉得我谈得来,就不会在我身上耙那么多时间,她当然对我有意思。
我并没有向家人提及美智子,总有种曾经沧海难为水的感觉。
第一次受伤的痕迹尚未痊愈,是很难再次投入的,直到妹妹来三藩市探我,才知道有美智子这个人。
我问妹妹:「你看她怎么样?」
「可惜是日本人。」妹妹笑笑。
我说:「我打算在这里生根落地,不想回香港。」
「不必匆匆作决定。」她说。
我急躁起来:「你这个人,怎么搞的,既不恨莉莉,也不喜欢美智子,什么都淡淡地。」
妹妹说:「你真的相信世人有反派有正派?美智子是不错,但你何必立刻决定选她?」
「我怕寂寞。」
「这但倒是个充份的理由。」妹妹叹口气,「如今男人比女人更脆弱,随得你吧,无论是谁,人与人之间一定有缘份,都是注定的。」
我笑了起来,「照你这么说,做人索性随波逐流,根本不必费心罗。」
妹妹拍拍我的肩膀。
她留下了丝棉被、棉袄、陈皮梅、牛肉干,六神丸等等,回家去了。
事后美智子很关心地问及妹妹。
──多大了,有对象没有?她可否代表父母的意见?
不外是想知道我家对她的看法如何。
我缓缓的说:「她对你没有反感。但美智子,我喜欢你就行了,家人的想法,你不必去理会,我在这方面是很洋派的。」
她很关心,如释重负。
我想:啊,她已对我种下情根了。
这大半年来她对我的关怀与帮忙……叫我怎么报答她呢?我现在虽然不比以前更决乐,却也渐渐停止悲伤,美智子是最好的医生,我应该怎么样做呢?
她是随时肯说「是」昀,问题是我不想辜负她,己所不欲,勿施于人。
在一个早晨,我接到长途电话,是莉莉打来的。
我很意外。第一个感觉是,她遭到不幸。出乎意料之外,我没有欢喜,更没有幸灾乐祸。
她说:「子文,我的新剧集被人抢了去演,电影不卖座,未婚夫跟别的女人约会,开时装店又进了一批劣货,没有一件如意的事。」
我心想:事事不称心,就想起了唐子文?得意之秋把唐子文扔在脑后?真是值得生气的!但不知怎地,我却完全无动于中。
我自己也惊奇了。
我说:「你不可能每一分钟都顺利呵,这不过是过渡时期,一下子就没事了。」我客气地安慰著她。
她仍然很低沉。「你会不会来看我?」
「我?」我惊奇,「莉莉,我要上课。」
「我给你飞机票。」
我反感,「机票我自己有,我只是抽不出时间。」
她忽然明白了,「你已经忘了我?」
「忘了你??不,我一辈子忘不了你。」我说。
「那么……你不再爱我了。」
我沉默了一会儿,「也许是,」我说:「莉莉,我猜我不再爱你了。」
「你现在爱谁?」她问得好突然。
我想了一想,「我现在不爱谁,」我说:「爱我自己。」
电话挂上了。
我欷嘘半晌。
然而我感觉到前所没有的自由,我张开手臂,挥舞几下,我轻松得很,吹一下口哨。
我奔到宿舍前的草地躺下,看一看蓝天白云。
阿,好久没这样高兴了,我又恢复了自己。
我驾车出去荡马路,决定去看一看智子。我与她,将来如同,还是个未知数,但目前,可以更进一步发展。
她正坐在店内,见到我,调皮地问:「先生,买什么?」
我问:「有没有午夜飞行香水?」
美智子一怔。「买给谁?」她关切地问。
我神秘的一笑。
她没奈何,只好取出香水,我给她五十美元。
我说:「真贵,才八份之一安士呢。」
她包扎好,重重递到我手中,神情很委曲。
我说:「送给你。﹞
「什么?」她睁大了双眼。
「送给你。」我重复。
她欢呼,「子文,子文。」
宝剑要赠侠士,能令一个女孩子这样快乐,五十美金算是什么?凡事要做得值得,美智子欣赏我。
我将双手插入口袋,「不阻你做生意了,下班再见。」
美智子含著泪说:「好,一会儿见。」她将香水瓶紧紧抓在手心中。
我给她一个飞吻,吹著口哨离去。
自由了。