小小客厅里只得几件简单的家具。
一把旧风扇轧轧声转动，左摇右摆，像一些人的立场，忽而转向这边，随即又拧到那边，十分劳碌，转得多了，机器不灵光，发出烦琐的声音来。
华芝子坐在塑胶皮梳化上，一动不动。
她对面是一对年轻夫妇，洪钧与赵香珠，也是她在保险公司的同事，他们是经纪，她不过是接待员。
芝子知道他们要说什么。
这可怕的一刻终于来临。
她的头愈垂愈低，下巴几乎踫到前胸，一声不响。
洪钧咳嗽一声，他开口了：「芝子，其实一开始你已经知道，租住这间小鲍寓，不过暂时用来歇脚，我家早已移民，我是最后一个亲属，现在，签证终于出来，我与香珠决定下个月到加拿大去。」
芝子只得点点头。
洪钧说下去：「香珠已经怀孕，我们非走不可，孩子在那边出生，领取护照，报名读书，一切顺理成章。」
他喜孜孜搂住妻子的肩膀。
这时，芝子忽然克服了恐惧，她抬起头来，微笑说：「香珠，你真幸福，洪钧一切都想到了，他愿意照顾你。」
香珠看丈夫一眼，「是呀，交换条件是终身有人帮他洗熨煮。」
芝子看见他们调笑，心中有一丝羡慕，两人环境不算很好，香珠婚后也需工作，但是不知怎地，他俩对生活热忱，未来充满希望。
「芝子，」香珠说：「你得尽快找个地方搬，我们要退租了。」
「我知道。」她只是三房客。
这时，电话铃响起来，洪钧走到另一头去。
香珠趁这机会轻轻说：「公司里，许辉明对你很有意思。」
芝子不出声。
「他也算得年轻有为，外形、能力，都比洪钧好。」
芝子轻轻摇头，「洪钧善良，洪钧胜他多多。」
香珠微笑，「你眼光凌厉，但是，如果他喜欢你，他会对你好。」语气带著试探。
「小小一个经理，不是一块稳固的踏脚石，一不小心，踩个空，掉到水里。」
香珠适可而止，「是，你说得对。」
她不过是一个朋友，不宜讲太多。
洪钧叫她：「妈妈想同你说几句话。」
香珠乘机说：「又叫我带什么？」
把芝子丢在角落。
芝子静了一会，走回卧室，轻轻掩上门。
洪钧挂上电话，低声说：「怪可怜。」
「竟一个亲人也没有。」
「不知搬到什么地方去。」
「许辉明喜欢她，会得照顾她，但是她又不理他。」
「阿许爱喝啤酒，又赌马，难怪她不喜欢。」洪钧说。
「现在不是挑三拣四的时候。」香珠说。
「或许，芝子胸有成竹，长得那么漂亮，就是本钱。」
香珠瞪丈夫一眼，「你的口气像夜总会经理。」
「这是真的，男生见到芝子，下巴全落下来，嘴张得老大，真没出息。」
香珠低头，「帮不到她，真是遗憾。」
「自家的事还忙不过来，听说，彼邦生活水准相当高，找工作并不容易……」
那边，芝子躺在床上。
租住这间小小睡房已有年余，与洪钧夫妇相处融洽，可是，人生无常，很快就要与他们分手。
她又落单了。
她有点害怕。
她的未来永远漆黑空洞，伸手不见五指，那洞里还发出轰轰的声音，试探她的勇气。
芝子的额角布满冷汗。
非往前走不可吗，也不见得。
但是，她不甘心就此止步，她不愿投降。
将近天亮，她才睡著。
一早就听见香珠呕吐申吟。
她立刻起床帮忙，只见香珠半蹲在浴室里，芝子连忙扶起她，替她清理。
「真辛苦。」她抱怨。
「没有痛苦那来收获。」
「女子通常只得两条路走：一是学我，嫁夫生子，终身扮龟，要不闯荡江湖，拚个死活。」
芝子尽避烦忧，也忍不住笑出来。
她手脚敏捷，收拾好浴室，斟杯热茶给香珠。
「洪钧已经上班？」
「他一早约了人客。」
「快走了，还这样拚搏。」
「嘿，一家三口，不出力行吗。」
「真羡慕你们同心合力。」
芝子跟著也出门去工作。
忙了一个上午，在茶水间踫到许辉明。
他问她：「洪钧可是下个月走？」
芝子点点头。
「你搬到什么地方去？」
芝子轻轻答：「我懂得照顾自己。」
他立刻说：「我那里有间空房。」
「谢谢你的关心。」
许辉明追上去，「随时欢迎你。」
芝子笑笑走出茶水间。
她没想到要与一个染棕色头发的男人同居。
她完全不喜欢他，也觉得没有必要匆忙地牺牲得这样彻底。
每个人都在追求更好的生活，但是跟著阿许不是一条好路。
那天晚上，洪氏夫妇开始收拾行李。
「芝子，你可以住到下个月底，一共还有四十二天，我们月中走。」
期限到了。
芝子不出声，什么叫做前途茫茫，她有深切的体会。
接著，洪钧与香珠为一些琐事争执起来，芝子只得走到街上去避一避，在小店吃一碗面，才折回公寓。
渐渐与洪钧他们没有话说了。
第二天，回到公司，有女同事一早在看报上聘人栏，指指点点，吱吱喳喳。
芝子不禁问：「有什么好新闻？」
「芝子，你看这段广告奇不奇。」
芝子取饼报纸一看，「咦」一声，广告有四分之一页大，地位显著，字句却相当简单。
「聘请陪读生一名，中学毕业，年二十一至二十五，相貌娟好，举止斯文，需刻苦有耐心，愿超时工作，薪优，三万以上，面议，包食宿。」
「喂，大家都去应征罗。」
「可是，陪什么人读书，是男是女，多大年纪？」
「读什么，读多久，去哪读？」
「读书要叫人陪？」
问题一箩箩，也正是芝子想问的。
「打这种工，不算履历一部分，我才不要去应征，最理想是到政府机构，或是大银行做，讲出来响一点。」
「你打算做一辈子小白领？」
「不如去竞选香江小姐。」
说到这里，目光忽然一致落到芝子身上。
芝子抗议，「喂，关我什么事？」
这时私人秘书珍珠出来说：「芝子，忙得踢脚，既要影印又要做茶，帮帮忙，你做哪一样？」
芝子说：「全包在我身上，你回去写会议记录吧。」
珍珠十分感激，「芝子，好人有好报。」
她把字条交到芝子手上，只见画著一张会议桌，每人要什么茶水写在座位旁，有一位还要两颗阿斯匹灵。
芝子手脚敏捷，记性又好。
她立刻影印，接著泡茶冲咖啡，借来一张有轮茶几，推著进会议室。
会议室里诸人本来昏昏欲睡，忽然发觉饮料送到，不禁精神一振。
芝子五分钟内就派送好茶水及文件，悄悄退出。
中途珍珠出来感激地说：「谢谢你。」
芝子笑，「举手之劳。」
「这个会，恐怕要开到下午。」
「做经理也真累，一个个招牌似地竖著，坐得腰酸背痛。」
中午，芝子独自坐著吃只果，摊开报纸盛果皮，一眼，又看到那则广告。
这时，许辉明走近，把一盒炸虾饭放在她面前。
芝子不会在这种时候争意气，立刻说声谢打开来吃。
小许讨女孩子欢心也真有一手，他接著送上冰茶一杯。
芝子在该刹那有点软弱，唉，有人照顾多舒服，小至一盒饭，大至一幢公寓……
「在想什么？」
吃饱了，芝子吁出口气。
小许说：「我有个朋友开时装店，我介绍你去做，那就不必斟茶递水了。」
芝子轻轻说：「届时，帮人宽衣解带，穿鞋著袜。」
小许笑，「你想做什么？」
芝子索性做起白日梦来，「我想躺在绳床里，看蓝天白云，睡醒了，去读书，闲时，打球游泳，到欧陆去看名胜古迹。」
小许静静听著，半晌说：「我也想过这种日子，但是需要很多钱吧。」
「不，假使父母拥有一间小小经营得法的工厂已经足够。」
小许搔搔头，「时间到了，开工啦。」
真是，别做梦了。
下班，有男同事搭讪请她看电影，芝子推辞。
她一个人在大街逛到深夜，霓虹灯渐渐熄灭，累极了，她才回到小小的窝去。
第二天一早返公司，开始问同事的亲戚朋友家里有无空房出租，她记下了几个地址。
忽然听见另一个接待员红宝说：「……很客气，给了五百元车马费，说我不适合那份工作。」
芝子脱口问：「你去见什么工？」
红宝答：「那份陪读生。」
「到底陪谁读书？」
「我不知道，他们没有录取我。」
芝子又问：「在什么地方见工？」
「隔壁经纬大厦余周林律师楼。」
芝子好奇，「你去看过？」
「为了那份优薪呀，也许，只是坐家里陪孩子们做功课。」
「那等于做保母，你有耐心？」
红宝答：「芝子，我没你那样聪明，我想法也不同。」
「多不多人应征？」
「大堂坐满了年轻女子。」
可见社会永远人浮于事。
那天下班，芝子去看过出租的地方，均在中下级住宅，腌臜、狭窄，最可怕的是房东都是光穿内衣裤的中年汉，目光猥琐，芝子不敢同这样的人一个门口出入。
都说因市道差，手上的公寓成了负资产，所以才考虑出租帮补。
芝子又回到街上，在银行区看橱窗。
天下起雨来，她往檐下躲。
忽然想起古人的一句话，不禁喃喃说：「在人檐下过，焉得不低头。」
洋人从来没有这种充满悲怆的谚语，他们只有早起的鸟儿吃到虫子之类的励志话。
华人经过数千年的苦日子，练出一套人生哲学，乖乖接受命运。
这时，芝子一抬头，看到大厦门口写著经纬大楼四个字。
她轻轻走进大堂，不料又见余周林律师楼招牌。
她看看手表，已经七点了。
就在二楼，已经打烊了吧。
芝子想顺道看看，乘电梯上去，看到二楼灯火通明，律师楼玻璃大门打开。
她不禁走近张望。
接待处有人看见她，不满地说：「你这么迟才来，还不进去？」
芝子刚想退出去，一间房门打开，一个中年女子一边笑一边向她招手，「请进来。」
她身不由主地走进房间。
「请坐，是叶小姐吧。」
「不，」芝子说：「我叫华芝子。」
「栀子？多么好听的名字，我这里刚好有一盆栀子花。」
中年女子伸手指一指，果然，那边一株盆栽有绿油油大叶子与象牙白花朵。
这时，芝子闻到一股醉人甜香，清幽地轻轻钻入鼻端。
「可有带身分证？」
芝子打开手袋取出递上去。
「原来叫芝子，同音不同字，我是周律师。」
芝子轻声问：「你们聘请陪读生，什么叫陪读生？」
周律师不去回答，反而笑问：「芝子，你对读书的看法如何？」
芝子猜想这便是面试的题目，她想一想答，「华人说过腹有诗书气自华，还有万般皆下品，惟有读书高，以及士农工商，读书人在社会上排第一位，由此可知，一向注重学识，华人近年在国际上地位跃进，会得读书也很有道理。」
周律师听了不置可否，笑问：「你呢，可愿升学？」
芝子失笑，「我哪有能力，找生活还来不及，」忽然感怀身世，「居无定所，食无定时，想看多份报纸都没有时间。」
「如果有机会呢？」
「如果中了奖券，一定回到学校里，学一门专业，有足够履历，将来找份理想工作。」
周律师看著她皎白的小面孔，听得出这女孩子语气由衷诚恳，不由得有三分欢喜。
表面上不露出来，「你父母做什么职业？」
芝子答：「我没有家人，我在灵粮护幼园长大，那是一所孤儿院。」
周律师动容，「啊。」
「那一年，所有的孤儿都姓华，保母随口叫我芝子。」也许，当时护幼院也有一棵栀子花。
周律师想一想，「你先回去，留下通讯地址，我们再联络。」
芝子在接待处写下公司电话，果然，她收到一只信封，里边有五百元。
芝子乘车回家。
洪钧与香珠等她。
「芝子，快来吃嫩鸡煨鹲。」
芝子坐下，且不理任何闲事，据案大嚼。
「芝子，找到地方搬没有？」
芝子抬起头，「请不要担心。」
「芝子，我们要提早过去。」
什么？
「房东找到买主，出了个好价，但是，希望我们早些搬走，我俩行李早已收拾妥当，工作也已辞去，随时可以动身，不如答应房东。」况且，他们会得到额外补偿。
芝子处变不惊，一边吃一边问：「几时？」
「下星期一中午的飞机。」
「我需即时迁出吗？」
洪钧点点头，「对不起，原先以为──」
「没问题。」
芝子抹抹嘴，静静进房间去。
她并没有痛哭流泪，相反地，一转身，睡著了。
经验告诉她，辗转反侧并不能解决任何问题，不如好好睡一觉。
第二天清早，芝子醒来，左边身压住手臂睡了一晚，有点麻痹，像她一颗心般。
她连忙起来梳洗出门。
回到公司，才坐下，红宝过来说：「有一位周律师找你，请你与她联络。」
「谢谢。」
「听说你找地方住？」
「是，你有好主意？」
「家母好客，必要时你可以到我家来住一阵子。」
「红宝，我会记住你的好意。」
芝子立刻找周律师。
「芝子，请你再来一次，十点钟有空吗？」
「我会准时到。」
时间催近，她已被迫到角落，再不攀墙逃生，恐怕就要睡到街上。
她整理一下白衬衫就出门去。
周律师办公室多了一位客人，「我是陆管家。」
那位中年太太打量她一下，问了几个问题。
「你晚上睡得可稳？」
芝子答：「相当醒觉。」
「十二小时当更照顾一个与你年纪相仿病人的起居，你可以胜任？」
芝子轻声问：「他是男生还是女生？」
「男生。」
「他有什么问题？」
「他心脏有病。」
周律师咳嗽一声，代那位女士发言：「芝子，他是一个特殊的病人，他的心脏先天性损毁，不能运作，现在植入一枚电子仪器，即人造心脏，负责血液循环，这次出国，一边工作，一边等待心脏移植。」
芝子愣住。
「你愿意接受这份工作吗？」
芝子问：「他会得走动？」
「他外表与常人无异，只是没有脉搏心跳。」
芝子惊异得讲不出话来。
无心之人！
没有脉搏心跳，同死人有什么分别。
唷。
周律师笑了，「陆管家，你觉得怎样？」
避家答：「见过五十多个应征人，以她最好。」
「试用三个月如何？」
避家沉吟，「只怕太年轻了，心不够静。」
芝子任得她们评头品足，并不出声。
「下星期就要出发，没时间另选别人了。」
又是下星期一？那一定是个出门的好日子。
「芝子，我们需从速替你办理签证往旧金山，保险公司那边，我会帮你辞职，你收拾行李准备出门吧。」
芝子一点也不犹疑，「好。」
周律师给她一具小无线电话，「我们随时联络。」
芝子离去。
两位中年女士异口同声说：「是她了。」
「没有家，就不会想家。」
「孤儿多数养成坚毅性格。」
「希望可以照顾到元东。」
芝子没听到这番对话。
她回到工作岗位，心鹲有点踏实，天无绝人之路，呵，又找到歇脚处。
许辉明迎上来，「芝子，我听到洪钧早走的消息，你不如到我家来暂住，我可以搬往父母处。」
芝子有点感动。
她静静看鹲这个本性有点浮夸的年轻人。
「芝子！」他急起来，「你总得有地方住呀。」
他是真的关心她，她不由得向他透露消息。
「我找到一份包食宿的新工作。」
他一听，脸色煞青，「你要当心，外头不知多少豺狼虎豹，住到什么地方去？万一半夜有怪手出现怎么办！」
芝子大笑起来。
他忍不住模模后脑，隔一会，嗒然坐下来，「你要走了。」
芝子点点头。
他忽然自口袋里掏出一叠钞票，交到芝子手中，「这是我本月薪水，你收著防身，将来有机会才还给我。」
一转身走开。
芝子摊开手一看，只见钞票用一只米奇老鼠夹子夹住，怪可爱的，每个人都有可取的一面，但是芝子无暇发掘，她要上路了。
她把现款交给红宝，请她还给小许。
经理传她讲话，平日有点嚣张的她今日和颜悦色。
「芝子，你要到申氏去工作？是怎么一回事，担任何职位？以后，大家多多联络，你打我私人电话好了，恭喜你。」
芝子不出声，她也不知道那家人原来姓申。
「芝子，周律师已替你办妥离职手续，你今日就可以走了。」
芝子忽然想到赎身两个字。
经理最后说：「祝你前途似锦。」
从头到尾，芝子没有说过一个字。
这位小小经理平时眼楮长额角上，在走廊相遇，低级职员要侧身避她，让她先过，她从来没有称呼过芝子，也不屑知道她的名字。
今日她亲昵的表现叫芝子毛骨悚然。
芝子退出经理室时要用手把竖起的寒毛抚平。
接著，回家收拾杂物。
几件衣服，一本照相簿，小小一只行李箧也装不满，现在流行简约主义，真是矫情，佯装反璞归真，像华芝子真正身无长物，才叫做悲哀。
周律师给她的小小手提电话响起来。
「芝子，我派司机来接你，二十分钟后在楼下等，车牌是……」芝子趁这段时间写了一张便条给洪钧夫妇。她说明即日搬走，各奔前程，还有祝他们身体健康，心情愉快，五世其昌。把便条黏在他们的房门上，芝子离去。
临关上门前看多了一眼，发觉小鲍寓像豆腐干一样，不知道什么人会搬进来住。
楼下，司机已经在等，芝子对过车牌号码，上车去。
是陷阱吗？不知道。眼前只得这条路，后边是悬崖，只得往前走。
车子在山上一间小小洋房门前停住。
陆管家亲自来开门，「欢迎你，芝子。」
芝子不敢四处张望。
「护照及签证都出来了，你过来签个名字。」
芝子并不笨，她知道这个签证不易办，需亲自到领事馆门外排队，像她这种独身年轻低薪没有经济能力的女性，通常连旅游证件都免谈，这家人神通广大。
「芝子，我同你谈一谈。」
芝子跟管家到会客室坐下。
「芝子，你要照顾的人，叫申元东。」
丙然姓申。
「元东脾气略怪，但心地不错，人久病难免急躁，这一点你要包涵。」
芝子很懂得聆听弦外之音，她立刻知道这位申先生脾气十分不堪。
陆管家叹口气，「我看著他长大，亲眼目睹他大大小小做过十多次手术，真代他辛苦。」
芝子不出声。
「他父母好几次央求医生免他吃苦，放弃算数，熬到今日，少点意志力都不行。」
半晌，芝子问：「我怎样称呼他？」
「我们都叫他元东，你叫他名字好了。」
「我该做些什么？」
「看著他，叫他按时候吃药，他有时需坐轮椅，推他走，他不愿再用看护，我们只得折衷地请一个保母。」
「他人呢？」
「他已经到旧金山去了，大学昨日开学。」
芝子意外，「他还读书？」
避家笑，「他教授电脑课程，你没想到吧，他不是一般病人。」
芝子张大了嘴。
「我们不想你委屈，替你报读了工商管理，他上课，你也上课，免得浪费时间。」
芝子呆住。
真没想到会有这样周到的东家，她鼻子发酸。
「好好照顾元东。」
「是，我明白。」
「你在这里住两天，星期一上午动身，行李我已替你收拾好。」陆管家说。
芝子意外。
「你喜欢白衬衫卡其裤可是？那可容易办。」管家笑。
她走了。
衣箱里的果然是衬衫长裤，尺码全对，可是人家的料子与裁剪完全不同，穿上格外贴身。
接著，有发型师上门来帮她修剪头发以及整理指甲，临走留下一批护肤品。
小洋房里只剩芝子与一个女佣。
芝子累极入睡。
傍晚，女佣来敲门叫她吃饭。
芝子洗一把脸，看到书桌上放著两大包雪白棉质内衣。
她不禁脸红，她一向能省就省，内衣尤其穿得像霉菜，橡筋失效，破破烂烂，什么都瞒不过陆管家的法眼。
吃完饭，她一个人坐在露台看日落。
真是另外一个世界。
这时，她又闻到一股清香，转身去看，原来是两盘象牙色的栀子花，几十朵一齐旋开，在晚霞的热气中，香味蒸起，延蔓整间屋子。
女佣斟一杯冰冻西瓜汁给她。
一向三餐不济的芝子几乎流下泪来。
案头有书报杂志，芝子取来看。
邻家有音乐声传出来，咦，举行舞会呢，年轻男女驾鹲颜色鲜艳的开篷跑车纷纷赶到，看到芝子站在露台上，向她招手：「过来呀，一起玩。」
芝子完全没有与这个阶层的年轻人接触过，十分诧异，不是说世上没有不劳而获吗？这班人好像都不用做什么已经锦衣美食，凡事不忧。
不公平？
芝子没想过这个问题，不公平太久了，一出生就这样，已成习惯，也不觉得有什么不妥，只不过偶然感怀身世。
他们都穿著暴露时髦的服饰，其中一个男生走到露台下，高声问：「是茱丽叶吗？」
大家都笑了。
「下来玩呀。」
芝子躲回室内。
可是那帮年轻人并不罢休，走来敲门。
女佣笑说：「他们请你随时过去跳舞。」
芝子没想到交朋友这么容易，是因为她住在这幢小洋房里吧，他们以为身分地位相同。
芝子看了一会电视，就休息了。
邻舍的音乐一直延至凌晨，然后，一部部跑车飞驰而去。芝子听得一清二楚。
第二天一早她起来梳洗。
精致的小小卫生间归她一个人所用，已是一种享受，不俾别人夹住，一边刷牙一边听别人是否也想用浴室。
她花了一些时间梳洗，每只足趾都冲洗干净，耳后脖子也再三搽上肥皂，手肘粗皮用浮石磨光，然后搽上润肤油，换上新衣服。
她带著一身清香下楼，佣人已经做了咖啡等她。
通常只有芝子帮人做咖啡，这还是第一次由人侍候她。芝子到门外拾报纸，刚弯子，有人向她打招呼。
这么早，抑或，根本还没睡觉？
是一个年轻男人，晒得黝黑，看著芝子微笑。
「你好。」
芝子不出声，在孤儿院里养成的习惯：沉默是金，索性像哑巴一样最好。
她转身回屋内。
背后传来那人的声音：「你真人比他们说的还要好看。」
他们，他们是谁？芝子却没有回头去问个究竟，她不上当，她回转屋内。