那一幕，仿佛带着尖锐的倒钩，深深凿进她的记忆里。
思及此，沉楚连猛地挥开他的手，动作带着脆弱的决绝，指尖都在微微发颤。
“我说了，不用！”
他的手僵在半空，空气中绷紧一根无声的弦，充满了难堪的对峙。
几秒死寂过后，他似乎将翻涌的情绪强行压回心底。
再开口时，声线竟奇异地缓和下来，甚至带上一点罕见的笨拙：
“……好。粥在床头，勺子在你右手边一寸的位置。”
他顿了顿，声音低沉。
“我就在外面。”
脚步声逐渐远去，门被轻轻合上，发出一声几不可闻的轻响。
沉楚连独自坐在庞大的床上，慢慢抱紧了自己。
空气中那缕令人窒息的雪松香久久不散，凛冽而固执，却隐约混合着一丝极淡的、来自记忆深处的消毒水气息。
吃完，她摸索着下床，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步试探着向前。