「我赔。」
「不，你赔不起。如你这样的女人，满天的星对你来说不外是一堆碎镜片。」
我从来没有这样失望，我离开朱宅。
这么夜了，还有影迷围在楼下。
当我出来，不少人追上来问：「你是宋医生，你是朱雯的未婚夫？」
我低著头疾走，一头撞到人。
一抬头，那人尖叫，我停楮一看，原来就是刚才在电梯中遇见的太太，我想说几句好话，没料到她拔脚飞奔，我只好颓丧地离去。
不知是怎么睡的，连闹钟叫我都听不到。
在医院一班女孩子虽然吱吱喳喳围住我，我也没有兴趣听她们说些什么。
报上说，朱雯否认她说过要嫁人。
是非曲直，一切都在她口中，难为这些记者肯陪她玩，混口饭吃真不容易。而朱雯，在台上耽久了，也渐渐分不出什么是生活，什么是演戏，两者合而为一。
我替她担心。
一个早上我都比平时沉默。
我把整包破碎的心取到言声房中打开。
我抱怨说：「你看，就是因为某些人不负责任放肆的行为，招致我这种损失。」
言声闭著眼楮假寝。
但是音乐盒子的发条没有坏。
我上了链条，音乐盒发出一种柔和单调的乐声。
我看到言声的长睫毛颤动一下，我略为紧张。
「言声。」我叫她。
她茫然睁开眼楮。
「言声。」我在她耳畔叫她。
她仍然一点知觉都没有。
我叹一口气。
音乐结束，发条渐渐放松，只余下寂寥的叮叮咚咚，叮叮咚咚，终于全部停止，病房中静得可怕。
「言声，你听不听得到？你想不想它伴著你？我把它放在这里，你有空的时候，可以开来听。」
刘姑娘进来，评语：「真是二十四孝医生。」
我用手捧住头。
「疲倦？」刘姑娘挺同情我。
「嗯。」
「我介绍我妹子给你如何？」她再一次试探。
「我的女朋友已经够多了。」我说，「不劳你操心。」
「听听这种口气。」
我说：「替病人抹身吧。」
「董太太今早来过，她说有要事到美国去一趟，大约三五天回来，拜托宋医生云云。」
「是的，他们要另请高明。」
「到全世界医都一样。」
「也许她以前的男朋友可以医好她。」
「她此刻还认得他？」
「她对他总比对其他人熟悉。」
「没有用，他怎么肯来陪一个病人，董言声没生病时他都不要。」
爱情这种事情最最巧妙，一点勉强不得。可以培养的只是感情，不是爱情。
我长长叹息一声。
刘姑娘照顾言声，无微不至。
我拨电话到董府。
董太太说：「是宋医生，什么事？」
「没什么，我想知道，言声那位……朋友……的姓名地址。」
「他？唉，你想找他？」
「是的，董太太，实不相瞒，我想一尽绵力。」
「这个人非常难缠。」董太太说，「我怕你受委屈。」
「不怕，大家男人怕什么。」
董太太说：「他很会侮辱人，我跟他谈过一次，我被他气得什么似的。」董太太呜咽起来。
郎心如铁，怪不得有人发誓要杀尽天下负心人。
「让我再试一试。」我恳求。
「他叫孙永强，你到锦垛路七号去找他吧。」
我挂上电话。
我紧记这个名字：孙永强。
能够使言声神魂颠倒的男人，无论如何，去见识一下，也是好的。
我趁傍晚去访他。
很幸运，他在家。
「哪一位？」他来启门时说。
斑大。神气。粗扩。双目炯炯有神。
一眼看上去，绝对不似好角。要我给分数，我会给个忠字。
「我姓宋，孙先生。」
「我们认识吗？」他问我。
我刚在犹疑，屋里面有温柔的女声传出来，「强，是谁？」
孙某马上转过头去，以同样温驯的语气回答：「有客人来探访我们。」他便引我入内。
屋子布置是普通的陈设，印象深刻的是室内的整洁。
那位太太出来同我一照面，我就呆住了。
她腹部隆起，已经怀孕多月，神态有些倦意，但仍然看得出是个美妇人，最突出之处是她的脸容仿佛有圣洁的光芒，是的，所有的孕妇都如此，所以圣母马利亚那么美丽。
我还能说什么呢？
一切太迟了，人家的孩子都快已出世。可怜的言声，注定要做伤心人。
我傻傻地站在人家客厅中。
那孙某不是笨人，他问我：「宋先生，我们真的见过面？」
我一眼看见墙角放著网球拍子。
我说：「我们一起打网球，记得吗？你给我地址……今日我恰巧在这附近访友，顺道上来看看你们。」
孙氏一点儿也不相信我。
他非常聪明，即时微笑对妻子说：「给我们做两杯牛奶茶，我相信宋先生会喜欢。」
他妻子立刻微笑著起身到厨房去。
他转身看她走开，然后问我：「你是谁？」
我也索性打开天窗说亮话：「我是董言声的医生。」
「呵。」
我说：「本来我要求你去见她，此刻觉得不必，总有人会被伤害，我不想尊夫人知道这件事。」
孙永强缓缓地说：「她不需要知道。」
我讶异地说：「你的意思是——」
「我同你去。」
我呆住。
「是不是真的？」他低声问，「他们说言声已完全迷失了本性。」
「我是她医生，你可以相信我。」
孙略为变色。他深深叹一口气。
他取饼外套，「还在等什么？」
我没想到事情进展得这么顺利，一时不知是悲是喜，手足无措。
孙氏高声同他太太说：「我出去一会儿，一小时就回来。」
他的妻子追出来，同他说再见。
我像犯罪似的：犯了引诱他人丈夫去见旧情人的罪。
孙开得一手好车，无远弗届，每一条道路他都了如指掌，这是追女子必须有的技巧之一。
而我，我连浅水湾都去不到，好几次开车接朱雯去兜风，有时上了大学堂，又有一次闯到香港仔，总是无法兜到那著名的沙滩。
「什么？」我看著孙永强，是他同我说话？
「她会不会认得我？」孙氏问。
「我希望她会，你是她刻骨铭心的人。」我答。
「你认为我害了她？」
「我不能回答那个问题。」
孙氏的车子开得飞快。
我抓紧安全带，说道：「小心驾驶。」
他不理我。可以看得出他内心也很痛苦。
车子在二十分钟到达医院。
我与孙永强一下车就看见有两个女人在停车场，一见我们，马上迎上来。
她们一个是太澄，另一个是定华。
咦，怎么会走在一起的？
「星路，」太澄根本不管我身边是否有陌生人，「你是否要与朱雯结婚？是还是不是？」
我呆住。
孙马上退开三步，以极同情及过来人的目光看牢我。
「星路，」太澄简直有点歇斯底里，「你说呀。」
「你误会了，太澄，我没有要结婚。」我走过去，「你别信报上的胡言乱语。」
她松下一口气，掩住面孔。
定华则转过身子，背著我们。
空旷地方的风很强劲，把她的衣服吹得往身上贴，我这才发觉定华瘦得可怜。
我叫住她，「定华。」
她抬起大眼楮，神情呆滞。
我说：「我有点要紧的事办，此刻没有空与你们说话，你们先回去，别胡思乱想。」
我拉起孙永强，跑进疗养院。
在电梯中我们沉默了一会儿，孙终于忍不住：「你要当心，稍一不当，便会铸成大错。」他以前车之鉴的身分说。
「说来话长。」
「我的同情属于你。」
我苦笑。
棒一会儿他问，「她们都想同你结婚？」
「不，她们只是不想我结婚。」
「嗄。」
「极端自私，像一些占有欲极强的女孩子不爱兄弟娶妻一样，只不过她们更厉害。」
轮到他苦笑。
抵达四○三病房前，我与他都心情沉重。
「我先进去，你隔五分钟进来，如果她不抬头，试试弄出点声响。」
言声照样坐在床沿，刘姑娘不在。
她似一个小孩子般，双手放胸前，头垂干，不知在想些什么，更不知她是否有思想。
「言声，」我过去蹲在她面前，「言声，我带了一个朋友来。」
她不响，仍然维持那个姿势。
「言声，你看看是谁。」他故意大力地敲敲门。
言声听到声响，没有反应。
我轻轻托起她的头说：「看，言声，你可认得他？」
言声眼光涣散，毫不关心的射向孙永强的面孔，逗留在他脸上很久。
但是，她不认识他。
她甚至不觉得有人存在。我或是孙永强，对她来说，都好比两张椅子，或是两个床铺。
我双眼发红，颓然坐在地上。
这样也好。我见过一些女人过分「正常」的反应，看到男人，咭咭笑，骨头发酥，变为一堆肉泥，往异性身上乱靠，声音都变了，只觉十分丑亚
真正好风度有教养的女性，应如董言声，对条件再好的男人也视若无睹，保持矜持，但言声已经四大皆空，不是正常的人了。
我忽然悲从中来，无法抑止，呜咽起来。
孙永强走近她，「言声，是我，你要打要骂，我都随你，无所谓，你叫我一声。」
言声眼睁睁看往他，连冷漠的神色都没有，她根本不关心他。
我站起来，知道这件事失败。
「孙先生，浪费你宝贵的时间，你可以回去了。」
孙永强忽然失态，他抓住言声的双肩猛摇，「我不信你不认识我，我不信。」
言声给他一个不瞅不睬。
「言声，发生了这么多事，你怎么可以忘记我？怎么可以？」孙永强直叫。
我心中一丝痛快，是的，正应该这样，正应该忘记他，忘得一干二净。
这种人还把他记在心头做什么？
「孙先生，够了。」我阻止他。
刘姑娘听见声音进来，推开孙永强。
「这是干什么？」她恼怒地问。
如一只母鸡保护雏儿。
「我们出去吧。」我说。
孙永强面色灰白，神情沮丧。
「她竟不认得我！」
我忍不住说：「你又不爱她，你想怎地？叫她一辈子对你念念不忘？」
「可是我们——」
「你们并没有结婚，无论发生过什么，都被你一笔勾销，她现在忘记了你，忘记了一切，一了百了。」
他哭泣，「我没想到是真的。」
「她在这问疗养院已有大半年了。」我说。
这么大的一个男人哭泣，可见是真正伤心。
「走吧。」