她迟到了三十分钟，当她来到的时候，我却真正的惊艳了，她百分之一百是我需要的模特儿。
她说：「我叫咪咪，尊尼介绍我来的。第一小时两百块，以后每小时一百五十。脱衣服不脱衣服同价。」说完很爽快的坐在我对面。
她穿一件薄薄的芝士布衬衫、长裙、凉鞋。啊，又是夏天了，我喜欢穿裙子的女人。
「我知道。」我说，「尊尼与我说过价钱，每天先付，是不是？」
「是。」仍然很爽快。
「但为什么脱衣服与不脱衣服同价？」我诧异问，「通常模特儿对于脱衣服很不高兴。」
「为的是艺术，无所谓，」她干脆的说，「我是模特儿，不是脱衣舞娘。」
她是这么年轻，说话巴辣得很，而且，透著一种骄傲，并不以当绘画模特儿为耻。
我点点头，「现在开始吧。」我说。
我取出绘画工具。她随意的坐在高凳子上。
我命令她，「看见那束花吗？蹲在地下，捧起花束，深深的嗅花束，维持那个姿势。对……这样就很好。」
她笑一笑，照我说的做了。
她的腰肢很细，身子微微向后仰，衬衫的领子微微滑下一个肩膀。她可真是个美丽的女孩子。
我走过去。「身体还可以往后仰吗？这个姿势难度很高，回家当心腰酸背痛，我这里的钱不容易赚得到，是不是？」我笑，「把花捧得高些，你的头发可以撒下来，漂亮极了。」
她很有耐心，而且一直维持著笑容。
「摄影模特儿是比较容易做。」我说，「快。绘画模特儿比较少，恐怕都要失传了，只有尊尼那里有人。」
我一直跟她说话，好使她不觉得那么疲倦。
她问：「你画这些画，是拿到画廊去卖吗？」
「不，画廊只卖一只帆船在海港里飘那种画。」我笑。
「那么你是为什么画人？」她好奇。
「不告诉你，」我说，「知道了你就不肯好好的给我画。」
「为什么？」她笑著追问。
「别说话，现在画你的嘴巴。」
她果然不再说话。
饼了半小时，她抗议，「可以休息一下吗？」
「快好了，再支持一刻。」我说。
我匆匆的速写。
一位名作家要出一本书，书中有一连串的插图，把工作交给我，连封面在内，大概三十张速写左右，付的「润笔」很好，故此我可以请模特儿。
尊尼是她们的经理人。我跟尊尼说：「要一张比较世故的面孔，同时要年轻与美丽的。」
咪咪来了，刚刚是我需要的，正确的说，她是小说中女主角的翻版，年轻，但脸上一层风尘气，偶然转头一笑，雪白的牙齿透著一丝未褪却的稚气。
我的速写画得不很快，她仰著面孔，毫无怨言。
画好了一张，我们喝杯茶，休息一会儿。
她闲闲的问：「画家都很穷吗？」
我微笑问：「为什么这么问？」
「人家都说‘穷画家、穷画家’。」她一点也没照顾到我的自尊心。
「不见得比一般人穷，也不见得比一般人有钱。」
「啊？」她有点诧异。
「因为我随和，」我说，「我并不想一举成名。画小说插图，我也很高兴，我不觉得人一生下来就该画西西庭。」我又笑一笑。
「米开朗基罗并不喜欢画西西庭，」她说。
「是教皇逼他的。」她也向我笑一笑。
她对绘画这方面的知识倒是货真价实的，颇使我意外。也许是与咱们接触得多：聪明的人学得快。
我说：「好，请你换一件衬衫，椅子上有件男装衬衫，看见吗？换上牛仔裤，束起头发，谢谢。」
她的头发长至及腰，而且是天然卷曲的，漆黑乌亮，看样子她并不是纯粹的中国人，但不知为什么，一头头发却这么黑而神秘。
她说：「下次找我，不必经过尊尼。尊尼收佣金收得很高，如果你直接找我，我多赚一点。」
我点点头。尊尼在模特儿群中并不是十分受欢迎的人物。
画毕这一张的时候，她过来看一看。「唏，」她说，「我喜欢这一张，你可不可以送给我？」
我被她那突然其来的天真吸引住，只是笑。
她看我一眼。「你不是个喜欢说话的人。」她说，「怎么了？」
「对不起，」我致歉，「我不送画的。」
「为什么？」她问。
「我的画要卖钱的。」我无可奈何的说。
「呵。」她耸耸肩，把画放下。
「今天的工作到此为止。」我数钞票给她，「明天请你准时来，我这里的阳光一到三点便不好。」
她点点头，「我明白。」
「明天还是穿裙子吧。」
「是不是为一本书插图？」她问，「我听尊尼说的。」
「是。」我说，「我打算最后才做封面，原来你早已知道了。」
「我可不可以看看那本书？也许比较了解情况，表情会合理想点。」
我把原稿交给她。「别丢掉。」我说。对她工作认真的态度又一次诧异著。
她走了。
我收拾一下工具，尊尼打电话来问：「怎么？还理想吗？」
「很好。」我由衷的说，「谢谢你，尊尼。」
「应该的，我收佣金，替你找合适的人。只是当心咪咪，有客人说她的手脚不大干净——喜欢顺手牵羊。」
「不会吧。」我不经意。
「我手下的女孩子身世都很杂，这一点你不是不知道的。」
「咪咪一一」我迟疑的问，「她干的是哪一行？」
「摄影模特儿。」尊尼说，「她长得漂亮，身材一流，有时生意不太好，也到酒吧去客串客串，一个月下来，捞万把块是不稀奇的。像她们略有点原始本钱的女孩子，叫她们去坐写字楼不是容易的事
「谢谢你。」我说。
咪咪第二天又来了，仍然迟到三十分钟，嚼著香口糖，穿一件非常漂亮的白色麻纱裙子。
她说：「昨夜我看这本小说，看到天亮。并不是一本很高级的小说，但销路一定会很高。对于女主角的描述部分很优秀。」她补充一句，「因此今天又迟到了，对不起。」
我笑笑。
我对这本小说的评语也一样。只是既然接下工作来做，务必要做好为止。
我说：「这件衣服很合适。」
我请她整个人躺在地板上，把头发散开来，她的眼晴茫然看著天花板。我马上开始把她的神情捕捉下来。
她说：「你在听什么音乐？」
「巴哈的F大调意大利协奏曲。」
「我不懂古典音乐，」她说。
「音乐不是用来懂的，音乐是心领的，与画一样，纯属于感受方面。」
她笑：「我的心不领受巴哈的音乐，你有没有流行音乐？」她转过头来。
「别动。」我说，「我放给你听好了。」
我放下一张流行曲唱片。男歌手沙哑的声音开始唱一一
「我不想详加解释——
你如何碎了我的心——
噢呜，心一一」
咪咪很高兴，她满意了。我心中奇怪她是如何渡过一日二十四小时的，她对生活单纯的要求引起我莫大的兴趣。
我问：「你的一日如何渡过？方便告诉我吗？」
「自然。天天睡到我喜欢起床为止，从来不用闹钟，我不约束自己，因为生命太短，起床梳洗完毕，吃早餐，然后看看有什么工作要做，出门，晚上我有很多……朋友，」她忽然笑了一笑，「晚上很忙，我们跳舞，喝点酒散心，然后回家，有时我也看一点书，通常只是画报之类的——你不会笑我吧？」
男歌手在唱片里继续唱：「噢呜——我心……」
流行曲与流行小说有时实在是最好的调剂。我是什么人呢？我又岂能审判她生活水准的高低？
咪咪问：「你呢？你的一天又如何渡过？」
「我很寂寞，很闷。除了睡觉，我便工作。有时心情好，也听听巴哈。」
「你没有女朋友？」咪咪很吃惊。
「别动。」我说，「没有，我没有女朋友。」
「你有毛病吗？每个男人都有一个以上的女朋友。」
「我没有毛病。」我在画她的眼楮，咪咪有这么漂亮的眼楮，你可以自她的眼中看到灵魂的震动，但她却是个没有灵魂的女人。
「你是同性恋？」她疑惑的问。
「不，」我笑，「我只是没有女朋友。我没有漂亮的车子，没有漂亮的衣裳，不懂说漂亮的话，谁要我这种男朋友？我维持自己的生活都觉得有点困难呢。」
她沉默了。过很久，她说：「但你的心地很好。」
我被感动了，我说：「谢谢你。」
画好这一天，我送她到门口。晚上我把画拿到原作者家去让他过目。
他很高兴，「好极了。你有用模特儿吗？」他观览著我的作品。
「有。」我说，「漂亮的女孩子，是不是？」
「漂亮极了。」大作家说，「我认为这些画的风格很讨好。月底能够全部画得好？」
「可以。」我说，「月底之前。」
他拍拍我的肩膀，「我听说你是极好的画家，如果这次合作成功，我们将来尚有许多机会。」
我与他握手道别回家。
途中经过超级市场，我因觉得工作顺利，应当庆祝一下，故此买了一瓶白酒，另外带些芝士与面包，预备回家饱餐一顿。独身的男子，有快乐没人共享，有烦恼没人分担。
回到家天已经黑了，我开门进屋子，放下唱片，忘记早上已给咪咪换上流行曲子。
是那首「噢呜——我的心——」。
在这种寂寞但不失为愉快的夜里，聆听这类歌也不是不好的。我打开白酒，自己倒了一杯，喝一大口。冰冷的水果酒永远使我精神一振。
就在这个时候，有人敲门。我放下酒杯。谁？凡是没有预约的人，多数是收报费或是收杂费的。我打开门，门外站著咪咪。她的笑容有点勉强，不似日间那么自然。
「咪咪，」我略为诧异，「你忘了东西在我这里？」
她靠在门口，并不作答，也不进来，双手抱在胸前。
「进来呀。」
她略略瑟缩一下，她说：「我忘了今天是我的生日，我找不到朋友。」
我很明白，「朋友」是一种当你需要他们的时候，永远找不到的蓝鸟。年轻的咪咪还没有明白这个道理。
「请进来，」我说，「我今天刚巧买了瓶白酒。」
她坐在我对面，并没有因我欢迎她而特别高兴，也许她在等候一个重要的人，而那个人没有出现，当然我是次要的，她见不见我都一样。
我不是一个小器的人，我不介意陪伴她一个黄昏，毕竟我本身也是寂寞的。她把我的酒喝掉一大半，不肯吃东西，因此很快得用手撑著头，颇为不胜负荷。
我问：「送你回去好吗？」
她摇摇头，「家里没有人。」
「你要知道，咪咪，我们必须要学习精神与上的独立，不可能每天都有一大群人围著你直到永远。他们终久要离开你的。」
她沮丧的说：「但是，他说好今天会得来的。结果二十四小时连电话也没有一个。」
「如果他不在乎你，你也不必在乎他。」我说。
咪咪抓住我的手，「是不是我已经没有以前那么漂亮了？是不是我已经不能够再使一个男人动心？」
我微笑，「咪咪，你还是很美丽，男人们毫无疑问会得为你动心，受你的诱惑。」
她有点满意，但随即又问：「为什么他们不再将我放在第一位？」咪咪带点酒意了。
我按住她的酒杯，「做一个倾国倾城的女人，终究又有什么快乐呢？只要有一个男人在芸芸众生中把你当主角，你已经应当满足。」
我不知道她有没有把我的话听进去，她打个呵欠。
「我送你回去吧。」我重复。
她摇摇头，在我的沙发中躺下，也不说什么，仿佛睡著了，我取出一条毯子替她盖上，自己回到房中去休息。
第二天早上，我是被电话铃声吵醒的，第一件事我马上想起咪咪正睡在我客厅里，连忙去张望。只看到一条毯子，我失望：她走了。
电话里的声音，「喂？喂？」
「喂？」我问，「谁？」
「尊尼。」那边说，「咪咪有没有在你那里？」气急败坏地。
「走了。」我问，「什么事？」
「她把我家拆得五花三飞，可以打破的东西全部打破，然后拿著我抽屉的钞票跑掉了，你说我是不是要找她！真是神经病！」尊尼喃喃咒骂著。
我忽然明白咪咪约的那个人是尊尼。为尊尼喝醉？值得吗？尊尼这个人跟一般扯皮条有什么两样？我看不出来。当时我便沉默下来。
「如果她下午到你处，告诉她，我尊尼不会放过她，叫她当心。」他说，「打扰。」然后挂上电话。
我放下听筒。打个呵欠。但尊尼是个漂亮的男人，跟咪咪一样，长得这么好，却这么伦俗，这么欠缺内在。咪咪看上尊尼我惋惜了，其实，是不必的，因为咪咪跟尊尼根本是同类型的人。
懊天下午，我根本没有打算咪咪会得来，结果意外地，她居然出现了。我开门时很惊异。她有只眼楮下一大块青肿。很明显地，尊尼已经找到她了。
我说：「你来了更好，我怕我交不出货。」其实我已经捕捉到她的神韵。
没道德的画者早已可以辞模特儿，省回一大笔费用，但我不会这么做。我相信我的雇主看得出分别。
咪咪说：「我需要钱，不来，哪儿有钱？」
「进来。」我问，「眼楮上要不要用热水敷一敷？」
「不用。」她随手模一模。
我微笑，「画一个特写，来，坐好，反正小说中的女主角也挨过揍。」
她并不介意我的取笑，坐在椅子上，用手撑著头。
我用笔先勾个轮廓。心中实在很不是味道，不管怎么样，打女人的男人不是好汉，尊尼这么做真是过分。但是人家周瑜打黄盖，与我啥关系，我开不了口。
「痛吗？」我问。
「不痛。」她说，「别担心，死不了。」
「你的爱人是尊尼？」我问。
她的面孔红一红，不否认也不承认。
我说：「面孔仰起一点，略向左，眼楮愤怒一点，是，这样很好。」
她很疲倦，工作进度进展得极慢，她久久不能保持一个姿势，但这种神情对我却有无限帮助，书中女主角临自杀之前也有类此的厌世表情。
可遇不可求，我决定将她目无焦点，黯然神伤的肖像作为封面。
那天咪咪走的时候，我给她双倍的酬劳。
咪咪问：「为什么？」
「因为你需要钱。」我说。
她苦笑，扬扬钞票，「好人还是到处有的。」
我说：「好好的。」拍拍她肩膀。
她忽然伏在我肩膀上一会儿。「谢谢你。」她说。
我轻轻地用手踫踫她头发，我对她有异样的好感，是因为她本性很纯？抑或因为她的美貌？
她很快的转身离去，给我留下一点惆怅。
我把封面拿去给小说作者鉴定。他说：「画得好极了。一本书的封面很要紧。有些人说写作维持不了上等生活，我不相信，那些人本身欠缺生意头脑。在这年头，小说也是一种商业产品。」
他的话有他的道理，我把封面留在他那里。
「其余的插图下星期就可以好了。」我说。
咪咪准时地又来了三天，使我工作顺利完成。我把所有的作品摊在地下，我让她看，我说：「你可以挑一张，留作纪念。」
「真的？」她大喜，掩住胸口，像个孩子般。
我点点头，「真的。」
「你真是个好人。」她的眼楮四处溜，终于挑了一幅全身肖像，「我要这一张！」
「随便你。」我笑说。
「我回家马上唤人把它瓖在架子里。」她说。
「不用这么紧张。」我说，「随便搁在哪儿都可以。」
她问我：「你不是说过，你没有习惯送画给模特儿？」
「你可不同，」我笑笑，「你是朋友。」
她笑了，「下次再找我。」
「好的。」我说，「我己记下了你的电话。」
咪咪向我眨眨眼楮，走掉了。
我会想念她的。这个女孩子有她自己的好处，尽避她没学好，尽避连她的恋人都说她手脚不干净，她似乎有无穷无尽化险为夷的生命力。
我摇摇头，心中有丝甜蜜，我们真是朋友吗？我把电话簿于拿出来查查，她的电话清清楚楚写在上面。
不过我始终没有把她约出来。也许我没有胆子，也许我太清楚尊尼。虽然我与三教九流的人都混得烂熟，但是我始终把自己当知识分子，熟是可以的，但做知己就不必了。知识分子的特点是那一份孤芳自赏。我再喜欢咪咪，还是能够控制著自己。
把这一批画交上去之后，我为一间广告公司设计日历海报。
书出版以后，我拿在手中，非常高兴，因为原作者非常重视我的画，把插图当作显著的吸引力，一本小说以画册的姿态出版，精美异常。我把书取到手中，第一个念头便是想送一本给咪咪。我请原作者签了名，我自己也签了名字，考虑半晌，终于决定先打电话给尊尼，经过他找咪咪，免得他引起误会。
是尊尼来接的电话，我简单的说明来意。
他冷冷的说：「我与这个妞，早完了！」
完了？就这样？我怔怔的，一时会不过意来。
「你自己设法去找她吧。喂，你还要不要模特儿？我现在有一个英葡血统的女孩子，好美的……」
「哦哦。」我唯唯诺诺，「我再跟你联络。」
尊尼见我没兴趣，便挂了电话。
我打到咪咪留给我的号码去，他们说：「早就搬了。」
「搬到哪里？」我不识趣地问。
「谁知道！」那边不耐烦起来，「这种露露咪咪，莉莉娜娜，这里是公寓，人来人往的。」摔了电话。
搬了。大概也是很平常的事，像咪咪的女孩子，香港不知道有多少，一半都搬过数十次家。我叹口气，人海茫茫，叫我到什么地方去找她？
我把那本小说放进抽屉里。拉开抽屉，我发觉一直放在那里的一对金笔失了踪。是咪咪顺手牵的羊？真不可思议，她要这种笔来干什么？出去买也不过是数百元的事。尊尼倒是说得对，她果然是那样的人，其实只要她开口问我要，我岂有不给她的，何必要偷？
况且……这时想起来很可笑，况且我们是朋友呀。
便告公司叫我找十二个模特儿，画一套日历，半果的，美丽的，而且都得吸同一牌子的香烟，或躺或卧。我并没有尝试过这样的「香烟牌美女」作品，很高兴的答应下来。第一个念头仍是想到咪咪，但叫我到什么地方去找她？如果找到她，我一定把她放在正月。
尊尼介绍给我好几个模特儿，他把我当大主顾，语气都不同。虽然我知道所有的模特儿都是一样的，但忍不住还是觉得咪咪是最好的一个。咪咪不但样子秀气，具感性，就连皮肤、手与脚，都比其他的女孩子细腻一点。
我一个个的问她们，自一月问到六月：「知不知道咪咪？」
「咪咪？哪个咪咪？咪咪什么？」
「咪咪，哦，早一年见过，不知道现到了什么地方。」
「咪咪吗？找她干什么？好像不干这一行了。」
「咪咪？上次偷了我一只白金手表，哼！我还找她呢。」
我不得要领。
便告公司对于这一串的水彩美女画雀跃万分，我又故意把背景做得古色古香，冶艳万分。
当然，我的画不是艺术，但谁的是？香港有艺术家吗？我不认为。只要我在作画时觉得享受，我的愿望已经达到，我一向不是奢求的人。
画到八月的时候，咪咪终于出现了。
那天大雨，她撑著伞来找我。我开门的时候无限惊喜，「咪咪！」她却有点嗫嚅，有点不自在，神情很憔悴。
我问她：「怎么了？我找你好久。」我接过她手中的伞，「进来。」
「有工作吗？」她大概觉得冷，拉拉衣襟。
「有。」我过一会儿问，「你等钱用？」
「是。」她说，「我身子有点不舒服。」
「要多少？」我模口袋，我只得七百元，塞在她手里，「如果不够的话，再来，别客气。」
她接过钞票，「我一有便还给你。」
「不急。」我说，「如果有空，明后天就可以开始工作。」
咪咪点点头。「谢谢你，你是好人。」她转身。
「你走了？」我问，「你不留下来吃顿饭。」
「我有急事，我想去看医生。」咪咪说。
数百元看医生怎么够，我脱下腕表，「这你也拿去。」
「不，我不可以一一」
「别客气，看完了医生马上来。」我说。
她走了。我心安理得的睡熟，心中充满希望，等她第二天来，我仍然会把她放在一月。
但是她没有来，一直没有。而我忘了把那本小说给她。
直到我几乎把整本月历完成，她仍然没有出现。我并不十分在意，也许她不想把钱还我，也许没有心情来工作。
我画到第十二幅的时候，有人替我带来了消息：
咪咪死了。
死了？我放下画笔，不肯相信，那么活生生的一个女孩子：虽然历尽沧桑，然而还是细皮白肉，活色生香的女孩子。死了？这么快？什么起因？
尊尼说：「你找她，是因为她偷了你的东西吧？人已经死了，不要再追究，我们为她预备了一个简单的葬礼，如果你愿意，可以来参加。」
那天仍然下雨，我买了一大束黄玫瑰，去到墓地。尊尼红著眼楮。我并不知道咪咪喜欢什么花，我从来没有问过她，没有机会。
除了尊尼，那里尚有几个女孩子，都是妖冶的蝴蝶，今日不知明日的事。
我轻轻的放下花束，自口袋里取出那本小说，一并放在棺本上，尊尼撒下第一把泥土的时候，我离开了。
那日我回家听了一夜的巴哈，心思如潮水一般，起伏高低，我其实并不认识这个女孩子，她只不过做过我的模特儿，如此而已。
天亮的时候，我尽我的记忆，替咪咪用水彩画了一张画。在画中她睁大了充满疑惑的眼楮，天真地向我看来，身子向后仰，细细的腰肢，纤弱的手臂。
等画完成的时候，已是黄昏，我一日一夜不睡，而且也没吃过东西。
我后来把十三张画一起拿到广告公司去，奇怪得很，他们都一致喜欢咪咪的那张。
他们笑说：「你忘了加一支香烟。索性把这张拿来做封面吧。」
我忽然想哭，为一个年轻的生命流泪，此刻除了我，还有谁会记得她？但是我连她的姓都不知道，我只知道她叫咪咪。而这里，上千上万的女孩子都叫作「咪咪」。
我把我应得的酬劳小心地放进皮夹子内，向广告公司告辞。
从此很难叫我再用模特儿了。