我跟罗莲说：「比尔纳梵是最好的教授，他从来不当我们是孩子。」
她笑，「可惜他讲的是热力散播。」
我说：「那没有关系，我可以选他那科。」
她说：「他那科很难，他出的题目也很难，我最怕的，他一说到宇宙线紫外线，我的头都昏了，你想想，一个原子，有几层外壳？」
我笑，「第一层叫K层……」
罗莲说：「好了好了，别背书了，你也是的，这么穷凶极恶地念书，但是你算好学生，同学也喜欢你。」
我说：「我对基本的常识有兴趣。你想想，原子有什么不好？我喜欢。」
「纳梵下半年教你吧？」
「唔，圣诞之后，他还是教我们的。我不是不喜欢高克先生，他的化学与生物都合理得很，我还是等纳梵。」
我们一路走回家，五点钟，下微雨，一地的落叶，行人大半是学生了，马路中央塞车。天气相当冷，我嘴里呵白气，穿著斗篷，既防雨又保暖，罗莲撑著伞，遮著我。
回家要走十五分钟。
罗莲说：「你真很厉害，去年一上化学课就哭，倒叫高克老师向你道歉，什么意思？结果三个理科老师吓得团团转，B小姐叫我教你，高克叫我盯住你，纳梵说：‘叫她别怕，慢慢地学。’真了不起，谁不交学费？你那种情形，真肉麻，真可怕！」
我笑笑。
她比我高一级，常常老气横秋地教训我。去年三个教授赶著她来照顾我，她就不服气，跑来见到我，就冷笑说：「我以为是什么三头六臂的人物，却不过是个瘦子，挤一挤便可以塞进汽油箱里去。」后来她对我很好，一直照顾我，有难题也指点我，过了一年，我们索性搬到一起住，相处极好，一起上学放学，别有乐处。教授叫她找我，认识我，只因为全校只有我们两个是中国人，现在却成了好朋友。
到了家里，暖烘烘的，我们坐在一起做功课，晚饭早在学校饭堂吃过了。
她冲了两杯咖啡出来，我一路翻书，一路说：「纳梵先生的样子不漂亮，但是真……真特别，一见难忘。」
罗莲说：「你一整天提他，大概是有点毛病了。」
我说：「什么毛病呢？我又不会爱上他。」
「爱上他是没有用的，他又有妻子又有孩子，人这么好，你想想去，别提他了。」
我看了罗莲一眼。
我是不会爱上纳梵先生的，又不是写小说。
不过他是一个好教授。
去年在饭堂见到他，我就钦佩他，忽然之间问他：「你是博士吗？」
他笑了，他说：「我只是硕士。」
我居然还有那胆子问：「为什么你不是博士？」天下有我这种人，非逼教授做博士不可。
他说：「读博士只管那极小极小的范围，我不大喜欢，我读了好几个硕士，我现在还在读书。」
我睁大了眼楮，「是吗？」
罗莲在我身边使眼色，我才不问了。
后来罗莲说：「他总是个教授，你怎么老问那种莫名其妙的事？」
我才吓起来，以后看见他，远远地笑一笑，然后躲得人影都没有。一年来我读那几门理科，不遗余力，别人都是读过的，只有我一窍不通，什么都得背上半天，整天就是躲在屋子里念念念。
结果还考得顶不错。五条题目，我答了两条纳梵先生的，他的「红外线对人类贡献」与「原子结构基本讲」。大概是答得不错的。
后来罗莲看见他，第一件事是问他：「乔陈考得好吗？」
纳梵先生说：「很好呢！这孩子，以前吓成那样子。」
B小姐也问：「另外那个中国女孩子好吗？」
教会计的戴维斯先生因为在香港打过几年仗，很喜欢中国人，新开学，他也去问罗莲：「乔陈好吗？有没有见她？」
罗莲翻翻白眼，「当然见过，她现在与我同住。」
回来罗莲大发牢骚。
她说：「我也是中国人，为什么他们不问问我怎么了？嘿！你到底有什么好处？」
我眉开眼笑，「我迟钝，没有他们我不行，而且我听话。」
「真受不了。」罗莲说。
我默默地做著功课。
我喜欢去上课，这就够了。
第二天罗莲迟放学，我一个人走回家，才出校门，就见到纳梵先生迎面而来，他六尺一寸高，鬈发，浓眉，实实在在不算漂亮，可是他的脸有一种慑人的神情。我迟疑了一下子，笑一笑，低头走了。脸上莫名其妙地红了起来。
纳梵老师手臂下夹著一堆书，从图书馆里回来？他是这样的大方、和蔼、有教养、学问好、心情好，风度翩翩，穿著那么旧式的西装，普通的皮鞋，一点不打扮，那种姿态，却是惊人的好。
难怪人家说：最危险是让丈夫去教女子大学。念大学那种年纪，多数是无法无天的，不危险也变危险了。一年来大半学生都找到了对象，只除了我，我没有男朋友，也没有爱人。
罗莲有一个男朋友，是奥地利人，她是很起劲的，天天一封信，还说圣诞要去看雪。我觉得欧洲人不过如此，想免费游东方，最好不如娶一个东方太太，或是嫁一个东方来的丈夫。欧洲这么冷，去享受一下热带的温馨，有什么不好？在这里读书的学生，家里都不会太差，他们也就是看中这一点。依我看来，中国女孩子除非长得特别美，否则不必与外国人混，得不到什么好处。
外国人也有好的，像纳梵先生，我想他的人格是毫无问题的。我喜欢科学家。
他这个学期头三个月没有教我们，过了圣诞才教。
学期开始的时候，所有的教授都坐在台上，独独他不在，我就到处问：「纳梵先生在不在？」
他们都叫我放心，纳梵先生快要做副校长了，走不了的。
但是这么多的老师，我反而与他最不熟。
在饭堂里休息著，他来买咖啡喝，排队排在众学生当中，把所有的人都比下去了。
他微微地笑著，他稳重像一座山一样，他是这么可靠，任何女人看了他，都想：嫁给他必然是不用再担心任何事了。
同学说：「你看，那是你的纳梵先生。」
我笑一笑。
他们的意思是，那是你心爱的教授。
我们这间学校小，所有的学生加在一起，不超过一千，每个人都认识每一个人，这是小大学的好处，那么每个教授都认识我。
他们问我：「你去年回家了吗？」又问，「今年回不回去？」我总是老实地有一说一，有二说二。
我不大懂得他们的幽默，动不动就大惊失色，信以为真，他们倒是很欣赏这种天真，我自己真懊恼这种迟钝，直到今年，那种呆瓜劲儿才改掉了一点，然而还是惹笑。
老师们很晓得我这个人。他们要找我，就到图书馆，我好歹坐在那里，无论看什么书都好，我都坐在那里。
去年学生罢课，只有我一个人上学。老师看见我，心花怒放。我坐在图书馆里读笔记。
斑克先生来了，看见我，趋向前来，握著手，眉开眼笑：「啊，乔，你多么乖，坐在暖气边，在温习吗，不冷吗？」
我笑。发神经了，他把我当三岁小孩子了？由此可知教授要求之低，匪夷所思。
有时候纳梵老师也来看报纸，或是印讲义，他总是忙的，我在一层层书架子后面看著他。心里面很定，纵使有什么事，大概可以找他帮忙。
他去年一直说：「你知道我在哪里，有难题请来找我。」
他不叫我「乔」，不叫我的名字。别的教授一天到晚叫著我。他也不点名，不过凡是他的课，讲室总是客满的，他不把我们当孩子。
新近规定，凡学生上课次数少过百分之七十五者，不准参加考试。他不管，他觉得学生该有自律能力，点名没有用，点得再凶，那些逃学学生还是逃学去了。
但是去年我没有找过他。他把什么都讲得这么明白，还有什么好问的？
纳梵教授跟学生说话的时候，老是侧著脸，开头我不大明白这个姿态，后来才晓得他右耳是聋的。读大学的时候，他玩美式足球，被同伴一脚踢在头上，昏在草地上，进了医院，出来的时候，一只耳朵就聋了。
罗莲叹道：「真了不起，连缺憾美都有了。」
我却听得津津有味，他毕业于诺丁咸大学，罗宾汉出没的地方。虽然也是科学家，他没有那种MIT，CIT的高深莫测，他不是高高在上的，他有那种深入民间的高贵气息，我喜欢他。
罗莲念到最后一年，笑话自然更多。
她对我说：「你晓得考莱小姐？每星期四她都有一课，但是大家礼拜三玩得七荤八素，星期四哪里起得了床？一班十四个人只到了四个，她等了一刻钟，不见第五个人影，冲下去报告校长，哪晓得一走，就又来了六个，气得她什么似的！炳哈哈。」
我觉得没有什么好笑，这真有点残忍。据罗莲说，在外国生活，不残忍是不行的。我倒不觉得，至少我没有那样，我也活得很好。
罗莲说：「你是例外，你一皱眉，老师同学就相让于你，不知道为什么。」
我倒还没有为谁皱过眉，只记得去年有什么不顺心的事就哭，哭得不亦乐乎，今年挤来挤去，挤不出什么眼泪来，天大的事，推在明天再说，功课再多，一样样慢慢做还是可以的，只是实在多了，做起来未免辛苦，周末非但没有休息，反而变本加厉地忙，晚上做到二三点才睡，第二天一早又撑起来，不敢贪睡，那种熬法也不用说了，不过心里还是很快活，说也说不清楚是为什么。
有时候问罗莲：「你猜升了第三年，我吃得消吗？这么多的功课。」
「人家是人，你也是人，」她说，「怎么做不了？最多他们花一小时，我们花两个钟头也就是了，一般是老师教出来的。」
她这个人信心真足，走步路都好起劲啊，一步步踏下去都千斤重似的，我走路始终无声无息，脚步好轻的，不知道是什么习惯。
饼了圣诞，纳梵先生终于出现了，大家都很高兴。读理科的人总比较讲道理，我老有一种感觉，文科是不能读的，越读越不通，越读越小气，好的没学，坏的都齐了，结果变成自高自大、极端自私的一个人。我们还没有念完书，不能算数，但是看看那些学成的人，也就有点分数。亦不能读艺术，学艺术的人都有一种毛病，不管阿狗阿猫先以艺术家姿态出现，结果大部分做了现世的活招牌。
当然理科出身的人未必个个像纳梵先生，他是例外中的例外。念了文学艺术，也不见得人人差劲，不过我们运气好，巧巧踫到一个好老师。
一星期有他两节课，每节只一小时，一共上十一个星期，他常常迟到十分钟，方便大家去喝杯茶，大家感激他。上课时草草在黑板上描几幅图，简单地解释几句，就很明白——如果我明白，谁都明白，谁还比我更钝呢？怕没有了。
有时候不明白，我举手发问。
同学都笑我，说我这么大了，还像小学生，次次发问都举手，我一举手，他们就嚷：「乔陈又要告状了！」
纳梵先生微笑说：「不必举手。」
我涨红著脸分辩：「如果不举手，不给老师准备，就插嘴，那有什么好？」
纳梵先生还没答，众同学又笑说：「好啦好啦！教授变了老师，大学变了书馆，咱们都成了小孩，也不必投票选举，回家干脆抱著叫妈妈？」
他们只是开玩笑，我知道我很规矩，但是自小案母就教尊师重道，哪像他们这般无法无天？一时改不过来。
我涨红了脸，讪讪的过了好几堂课。
有一天在图书馆，我与纳梵先生撞个正著，我称呼他一声：「纳梵先生。」
他站住，微笑问：「什么事？」
我说：「没事啊，我叫你一声。」
他诧异地问：「为什么？」
我答：「理应如此啊。」
他说：「你家那边的老师是怎么样的？」
「他们？完全是‘君要臣死，臣不得不死’的，但凡课文说得明白，已算尽责了。」
我说：「阶级分得好明白，否则，学生恐怕倒霉，这是中学，大学不得而知，看来也绝不民主。」
「你觉得哪种制度好？」他极有兴趣。
「我不知道，」我老实地说，「这里的学生太放肆了，我觉得。我读的中学是很好的，老师也待我客气，只是几个英籍老太太很作威作福。」
「我代他们致歉。」纳梵先生笑说，「只是你别太拘谨，有什么想说的，不要犹疑。」
我点点头。
我跟他说话，老是有点口吃。
罗莲说：「他好做你爹了，你几岁？」
「二十岁了。」
「可不是？他起码三十八。」罗莲说，「看上去倒是很年轻的样子。」
「也不算特别年轻，」我说，「只不过头发未白而已，不过他一向不老气横秋。」
「你不是真看上他了吧？」
「哪里啊！别开这种玩笑，我是很尊重老师的。」我说，「人人都说他好。」
「很多教授很好，你怎么不提他们？」
「我也提呀！」
「你这个人，将来人家都要讨厌你的，一副模范生的样子，决不迟到早退，刮风落雨，一向不缺课，见了教授，‘是老师是老师’，真受不了。」
我白她一眼。
我可没有她形容的那么肉麻。
她胡诌的。
星期二，照例有实验，我并不太喜欢做化学实验，瓶瓶罐罐，麻烦得很。大家穿上了白上衣，拿了讲义，照著煮了这个又煮那个，我的手脚不十分灵敏，常常最慢，弄得一头大汗。
我把煤气火点著，煮著蒸发器里的化学颜料，纳梵先生走过来，问我：「好吗？」
我说：「煤气有点声音，是不是？」
他侧耳听了听，「嗯，是，熄了它，我替你调整调整。」
我迟疑了一下，听他的话，关了煤气。
纳梵走回几步，问一个女同学借来打火机，点一下，没点著，我探过去看，他再点火，我只闻到一股煤气味，跟著只是轻轻的一声爆炸，我眼前一热，一阵刺痛，退后已经来不及了，我蹲了下来，只听见同学的惊呼声，我一急，一手遮著眼楮，一手去抓人，只抓到一只手，便紧紧地捏著不放。
实验室里乱成一片。
纳梵先生大叫：「去打电话，叫救护车！快，快！」
我马上想：完了，我一定是瞎了。
眼楮上的痛一增加，我就支持不住，失去了知觉。
醒来的时候，我还是看不见东西。我躺著，身子好像在车上，一定是救护车。有人在替我洗眼楮，我还是觉得痛，并且害怕。
但是我没有吭声，如果真瞎了，鬼叫也没有用。然而怕还是怕的，我伸手出去模，模到的却是女护士冷冰冰的制服。我忽然哭了。
天啊！如果一辈子都这么模来模去，怎么办？
我不知道有没有眼泪流出来，但是我听见一个声音说：「别怕，我们就到医院了，你觉得怎么样？」那是纳梵先生的声音，他很焦急。
我不管三七二十一地抓住了他的手。
「说给我听，你感觉如何？」
我想要说话，但是太害怕了，什么也说不出来，只抓紧著他的手。
护士说：「不是很厉害，她不想说话，就别跟她说。」
纳梵先生两只手也紧紧地合著我的手，我发觉他的手在颤抖，我眼前刺痛之极，平时身体也不大好，又昏了过去。
再醒来的时候，仍然什么也看不见。
我知道实在是完了。
怎么办呢？我躺在床上，鼻子上嗅到那种医院特有的味道。怎么办呢？
我慢慢支撑著起来，这一次眼前倒没有大痛，恐怕是下了止痛药。
「好一点了？」
还是纳梵先生的声音。
我惊异地转身，他怎么在这里？
他的脚步声，他走过来了，站在我身边，扶住我，让我慢慢地靠在床上。
「我是医生，」另外一个声音说，「你觉得怎么样？」
我马上吓得浑身冷了起来。医生要说什么？
我呆呆地卧著。
「唉，为什么不说话？替你洗过眼了，把煤屑、碎片都洗出来了，危险程度不大，但是要在医院里住上一阵子，你要听话，知不知道？左眼比右眼严重点，但绝对不至于失明，不要怕。」
我点点头，吁出一口气，手心中都是汗。
「运气很好，爆炸力道不强，强一点就危险了。」
我还是点著头，可是一颗心却定了。眼前漆黑的一片，什么也看不到。
我模模自己的头，一切都没有毛病，我笑了。
「傻孩子。」医生说，「我明天早上再来看你。」
我听他走开去的声音。
纳梵先生问：「好一点了吧？」
我连忙问：「几点钟了？你为什么不回去？」
「晚上八点。」
「我肚子饿得很呢。」我说。
「我叫东西给你吃。」
「不，纳梵先生，你回去，我有什么事，会叫护士来的。」
「可是医生说——」
「嗳。医生说没有关系，你请回去吧。」
纳梵先生说：「真对不起，乔，这次意外，是我的错。」
我一愕，怎么会是他的错呢？我想也没想到过。煤气管轻微爆炸，是我探头探脑不当心，关他什么事？难怪他陪我到现在，我连忙摇著手，说：「纳梵先生，请别误会，这与你完全没有关系，是我自己不好——」
他苦笑一下，「我不该冒失去点——」
我也打断他，「我不会有事的，这实在不是你的错，实验室总有意外的，我躺几天就好了，同学自然会把笔记借给我，你放心。」
其实我也不知道要躺几天，恐怕至少得十天八天，但是为了安慰他，我也只好往好的方面说。
他不响。
他是个好人，一定为我担心死了。
我正要说些什么，安慰他一下，想了半天，想不出话来，他比我大这么多，又是我教授。
我只好说：「都是我不好，我真麻烦。」
他又说：「我不小心，是我的错。」
护士送食物进来，我模索著。真饿了。
纳梵先生把牛奶杯放在我手里，拿著三文治，递到我嘴前，我红了脸，接过来吃。
他问我：「要不要通知家人？」
我摇摇头：「别，他们会急坏的。」
「此地有没有亲戚？」
「没有，一个也没有。但是罗莲对我很好，有没有通知她？她不见我回去，要急的。」
「啊，刚才她来过，我著她回去了，你还没醒。」
「谢谢你。」我说。
「乔，我真对不起你。」
「纳梵先生，请不要这样说，与你有什么关系？千万别这么想。」我放下了食物。
他叹了一口气。
「请回去吧，你明天还有课呢。」
「我明天再来看你。」
「没有必要呢，我躺几天就没事了。」我说。
「再见，好好地睡。」
「再见，纳梵先生。」
他走了。
我吃完了食物，就把盘子推开，我躺在病床上，想了一想，只要不会瞎，其他就好商量。少了的课程迟早要补回来的，不过赶得紧一点，也没有办法。只是这么静，一个人躺在医院里，又一个亲戚都没有。罗莲自顾不暇，外国同学又冒失得很。我想哭，就哭了。
哭到一半，听见有叹息声，「谁？」我翻身问。
没有回答。
是我疑心了，反正有鬼也看不见。
我向著天花板，一下一下地数著字母，好快点入睡。
大概是真累了，最后还是睡著了。
第二天醒来，我问护士，「几点钟了？」
「九点。」她说，「早餐来了。」
「我要去洗脸刷牙。」
「别走动，用盐水漱漱口就好了，一会儿我来替你抹脸。」
「我手脚没事啊！」
护士说：「别动，听话。」她倒很温和。
我问：「请问我要躺多久？」
「不会很久的，只是要充分休息，现在解了纱布，你也看得见东西，不过以后的眼力成问题，所以休养久一点，明白吗？」
我心头一块大石完全落地。我吃著早餐，觉得颇是休息的好机会。那心情与昨夜完全不同了。
吃完，护士著我漱口，我做了。她替我抹脸。我笑说：「我想洗澡，怎么办？」她说：「我替你洗。」
她告诉我病房有四张床，因为没人，所以只有我一个人躺著。
「你怕不怕？」她问。
「不怕。」
「那么我走了，有事按铃叫我，铃在这里。」
「谢谢。」
我一个人靠在床上，哼著一支歌。唱完了一支又一支，有点累。眼前仍然什么也看不见。我用手缓缓地模著纱布，我真想看一看亮光。运气真好，这么危险的事，却还保存了眼楮，只是有点痛。「不要动纱布。」我吓一跳。「纳梵先生！」我嚷，「你几时来的？」
他温和地说：「听医生话，怎么这样顽皮？」
我不好意思地笑笑，把手放了下来。
他说：「对了，今天好多了？」
「嗯。」
医生的脚步声传了过来，「阁阁阁」的。我在想，他长得什么样子？他叫护士拉好了窗帘，掀开我的纱布，我略略有点紧张，可是想到纳梵先生在这里，我如果紧张，恐怕要叫他担心，只好尽量轻松。
掀开纱布，医生叫我不要睁开眼楮，却药水药膏注入一大堆东西，很刺痛，我强忍著，约莫眼皮之上有点红光，我知道没有瞎，但是左眼皮上很痛，我伸手一模，医生马上喝：「手脏，拿开！」我惊问：「那是什么？」医生好言说：「缝了几针，没事的。」我失声：「唉呀！」
我一点也不知道，既然缝了针，那么也流了血？一定很可怕哪！我连忙问：「会不会留下疤痕。」
「不会的，女孩子真爱漂亮，先治好眼楮，再替你看疤痕，保你没事人似地出院，好不好？」医生很幽默。
我心里忐忑不安。看来很严重，他们都安慰我，不叫我担忧。我顾不得那么多了，再问：「我不会瞎吧？」
「孩子，你不相信我？」医生问。
「谢谢你。」我说，「我相信你，但是请你告诉我。」
「不会瞎的，你要听话才行。」医生说。
我不响。
他走了。