现在流行一种舞，叫「哈骚」，从来没有见过花样道么多而且又好看够劲的舞，看小莉小芸她们跳起来，简直日月无光，又漂亮又帅，先是那么把腰扭三扭，手臂跟著晃几晃，然后左右脚交叉往前走，双脚并齐往左跳，往右跳，蹲下来摇，换方向，拉住对方的手，再一起跳……真看得人眼光撩乱，尤其是小莉，穿一条破牛仔裤，借了我最好的丝衬衫，跳得乐起来，连祖宗姓啥东西都忘了。青春就是这样吧，小莉圆圆的脸，短短的头发，是这么的动人。
他们跳「哈骚」跳得入了迷，索性每个星期六晚上举行舞会，大家年轻人排成一排，一齐做体操似的，跳了又跳，跳了又跳。
有时候我对于这班表弟妹是很容忍的，我是大表姊，可以做他们的阿姨，对他们额外容忍，投资他们玩，帮他们向家长求情，他们喜欢我。
小莉有一次笑说：「丹姐虽然老了一点，但是却没有老姑婆脾气，很可爱。」
她被我臭骂一顿，可不是，廿岁之后，就没有青春了，但是我却真没有怪脾气，我只是默默在一旁观看，羡慕著。咱们小时候因为种种原因，好像永远不会像他们那样愉快过，我是一个责任性重，又颇有一点脾气的人，所以生活非常紧张。
小芸小紫打电话来说：「丹姐，来跳舞好不好？」
「我老了，」我说：「跳不动。」
她们哈哈的笑，「丹姐真是大小姐，谁都请不动，别这样，他们都说丹姐的舞跳得好。」
「我真是不行的。」我说：「跳你们这种舞，三天起不了床。」我都笑了。
「丹姐，你一定要来，我们教会你，记得，穿牛仔裤，九点钟。求求你，丹姐，你一定要来。」
好吧。我想，留在家中又能干什么！不如与小孩子去闹闹，消磨那么一个晚上也好。可惜看到他们的幸福快乐，难免有点感慨。这叫做时光一去不复回，往事只能回味。我是老了，我知道，但是我老得滑稽。
那日我果然去了，听他们的话，穿牛仔裤，以便练习跳舞，上身穿件丝的唐装外衣，我特别喜欢这件丝唐装，白色的，花样是一段段比巴掌还大的云，除却巫山不是云。一段云。
可是临时找不到外套，天气又冷，只好披上银狐大衣，是呀，我是大小姐，女孩子到了一定的年龄，还作小妞状，那多可怕。我就算穿牛仔裤，也还是没有牛仔裤的味道，一气之下，穿个球鞋，开车就去了。
到他们那里，节目已经开始，小莉一见我就笑，指著我说：「看丹姐，皮大衣加牛仔裤，丹姐最绝最可爱了，你看她被我们气得脸红了。」
「脸红？发绿才是。」我脱了大衣。
「丹姐其实是个大美人，可惜架势太大，是不是？没有男朋友。」小紫笑。
小红走过来，「你们别把丹姐气走了，丹姐来这边，彼得保罗他们已经放好唱片了，我们马上开始。」
孩子们一大堆拥看我，我们排成一排，总共十来人，小芸发号使令，用英文喊著，「一二三四，扭你们的腰，一二三四，蹲下来！」
我开头是笑，跟他们闹，后来还真觉得有趣，而且这舞看上去难跳，其实很容易，一下子学得似模似样，他们逼我一个人跳，我只好表演一下。
他们拍手，保罗说：「丹姐的身裁好，跳起舞来柔软，如果多练习，一定是高手。」
我说：「谁有你们这种空闲，一天廿四小时，除了睡觉，就是跳舞。」
我走到一个角落去靠在墙上休息，有一个男孩子过来说：「丹姐，我请你跳个舞。」
我以为是彼得，马上说：「好呀。」音乐在奏「爱我温柔」，我听这首歌的时候，都还是个小孩子，时间竟过得这么快，未免有点可怕。
等我起了步，抬头一看，才发觉我的舞伴不是彼得，因为灯光黯，我看仔细了，才知道是个我不认识的男孩子。我惊讶的问：「你是谁？是他们的朋友吗？」
「是的，丹姐」他说。
「你叫什么名字？」我问。
他的眼楮亮得像星星，长长的浓眉，嘴角都是不羁。
他说：「我叫乔其。」
我笑，「你们都是这些名字，不洋不中的。」
他者我一眼，牵一牵嘴角，我马上晓得说错话了，他与他们不一样，不晓得什么不一样，我看到他的眼光，忽然有一种预感，慌张起来，音乐停止，我连忙说：「我要回去了，你们年纪轻的人多玩玩。」
「我送你。」他说。
「不，我自己能回去，」我笑著拿起大衣，「我这么大，还怕什么？」
他拉住我，轻轻的，但是有把握的，他说：「不，我一定要送你，猪八戒的妹妹也该送的。」
我笑了，我说：「谢谢你，我有车子，很方便，你送其他的女孩子吧？。」
我穿上大衣，就走了。
我很高兴，哼著音乐，跳著刚才练会的舞步，一二三四，一二三四。
开车回到家我倒头便睡，寂寞成了习惯之后也不见得有多可怕。第二天我还是要上班的。我根本不需要工作，也不需要赚钱，可是我天天努力著上班，多多少少受著气，却是因为时间太多，没有办法打发，工作减掉八小时，总要好点，我怕失掉工作，一失落我会闷得慌，事情不能这样子，所以我努力的去上班。
第二天我照例起床喝咖啡，电话响了。我一手拿报纸一手接电话，「谁？」
「丹姐。」那边沉沉的声音。说也奇怪！我马上记得这是谁，有点紧张，我把话筒换一只手拿。我问：「是乔其？」他说：「你记性好，丹姐。」我说：「那自然，我弟弟妹妹多，习惯了。」他说：「丹姐，出来喝咖啡好吗？」我说：「好呀。」然而立刻后悔了，在白天看来，他一定更年轻，但是我在太阳底下，那皱纹恐怕是一打一打的吧？
「丹姐，我六点来接你。」
「不行，我工作时间从下午三点半到晚上十二点。」
他诧异：「丹姐，你干的是什么？」
「舞女。」
「舞女也没什么不好，我跟一个舞女同居过两年。」
我吓了一跳，「小流氓。」我随即笑说。
「你有没有看过一个小说叫‘大小姐与小流氓’？」
我笑，「真多噜嗦，我的工作是当夜班，要喝茶，要不三点三前，要不十二点之后。」
「那我的天，我永远不能在白天见到你了。」他说：「十二点钟，我来接你，你把你工作地点告诉我。」
我说了。不知道为什么，我居然把地址告诉他了。挂电话之后，心里是怔怔的，咖啡喝了半天，才发觉忘了放糖，放下杯子，我披上外套出门。
天气很冷，早上冷，晚上也冷，更冷的是人的寂寞，怎么样在芸芸众生中去找一个我喜欢的，又是喜欢我的人，真是太难太难了，恐怕是一种艺术，我把帽子拉一拉，把大衣裹一裹，这种独来独往、故作潇洒状的滋味，恐怕不是一般人可以了解得到的。
临下班我才想到乔其的约会，恐怕不是真的吧？一个陌生小孩子，带点流气，要约我出来，后果会如何？我披上大衣，搭电梯到楼下，心头有点紧张，不禁好笑起来，我走遍大江南北，什么没见过，倒在这种小事上头紧张，太不像话。但是人站在街上，还是忍不住犹疑的抬头看一看，这一抬头却看到了他。乔其是像个小流氓，穿一件短短的夹克，手放在口袋里，长而浓的头发剪得很好，眼楮亮亮，正好在看我。在霓虹灯与街灯下我简直有点手足无措，多久没有人在这个地方等我了，多久了，我忽然一阵心酸，只觉得一向对男人太坏，活该做老姑婆，故此没有后悔，只有内疚，决定对他好一点。
我戴著皮手套，一直想把手套拉平，他走过来，抓起我的手，吻了一下，我几乎傻掉，又是呆呆的看著他，他有没有弄错？我们并不认识，我们不过是喝一杯咖啡的朋友，他怎度可以这样！再洋派也不行。
他把手臂搁我肩上，一种「我们是兄弟」的感觉，小流氓也有好处，他们有他们的方针，什么样的女人，该怎么对付，他们都有分数，不会弄错。
风吹过来，狐狸大衣领子拂在脸上，有点痒痒的，这就是要穿皮大衣的理由吧，我转头看他，他低头也看我，他一句话也不说，他甚至不说为什么要请我喝咖啡，好像我们已经认识了几百年似的。
我说：「我有车子──」
「我知道你有车子，我不要坐你的车子。」他说。
我微笑：「你听著，你这小流氓，我也不喜欢坐计程车，计程车脏。」
「真是个大小姐，」他摇头，「不过，小流氓也不肯坐女人的车子，咱们怎么办？」
「站在这里等天亮。」我干脆的说。
「这样好了，这次我坐你的车，下次你少穿那么名贵的衣服，少摆你的架子，咱们搭公路车。」
他竟这样跟我说话，可是我也竟然说：「好。」
他很愉快，笑一笑，眼楮亮得那么令人不置信。
我开车门，大家上车，我开动引擎，车子驶出去。「哪里喝咖啡？」我问。
「我喜欢你是因为你看上去寂寞。」他说。
「什么？」我看他。
「你是那么苍白而美丽。」他说：「上帝忘了在你脸上染一点颜色，跳舞都跳得那么不开心，开车也是那么心不在焉，为什么？」他放肆的问。
「你懂什么？」我啼笑皆非，「我有什么寂寞？我穿得好吃得好，有那么好的工作，我跟你出来喝东西是因为我喜欢你，不是因为我寂寞。」
他笑笑，笑声非常之讽刺。他问：「如果我要追求你呢？」
「追求？追求的目的是什么？」我反问。
「得到你。」
我笑起来，「你要得到我干什么？我对你来说一点用处也没有，可以跟你喝咖啡的人多著呢。」
「我选择你。」
「你吃撑了。」我微笑。
「你真的很明白，与你在一起舒服。」他笑。
我把车了开进大酒店停车场，我们到了咖啡店，他喝咖啡，我喝威士忌。我以前只喝拔兰地，但是最近也不能挑剔了，年纪大之后做人总得随和一点。
「听说你什么都要最好的？」他问：「是不是？连茶叶都要上等的。」
「那是很久之前的事了。」我笑说：「谁告诉你这些事？」
「所以现在你肯跟我出来喝咖啡；以前你不会挑我，是不是？以前你多帅。」
我问：「现在不帅了？」
「我相信以前你也是个小流氓，是不是？」他侧著头看我，美丽的眼楮，脸颊是一条优美的弧线，「可是后来迫不得已，所以做了大小姐，对不对？」
「对对，」切都叫你说了，我怎么办？」我喝完─酒。
「我要追求你，丹姐。」
「别开玩笑了，像你这种年纪，应该好好的念书，好好的找一个女朋友，花前月下，骗死人不偿命，然后过那么廿年卅年，怕老年无伴，才结婚不迟。」
他笑，「丹姐最了解了。」他说：「可是女孩子们都要嫁给我，我怎么受得了？」
我也笑，「你以为我不想嫁人？我最最想嫁，都快想疯了，只不过你知道我绝对不会嫁你这种人，所以你有安全感，所以你乐意与我来往，是不是？这年头的人越来越坏，一个个鬼精灵似的。」我仰起头。
「丹姐最明白了，」他忽然之间沉著下来，「但是你没看出来，我对你的心意。」
我说：「咖啡喝完了，我明日还得早起，对不起。」
他站起来，付贩，点一支烟抽，在徉火下抬起眼楮，星一般的闪亮。除了像星，他的眼楮什么也不像。老实说，要是我今年十七八岁，我也会迷上他，跟他到处跑，希望他娶我，结婚不外是方便廿四小时在一起，日后相处不妥可以马上离婚，生命那么长，不想点办法，日子怎么过。但是现在不一样，现在我是什么年纪的人了，泡他这种小流氓，泡赢了，有什么面子？泡输了，我还活不活？他长得再美，是他家的事儿，我没吃豹子胆，我不敢惹他。对他这种男孩子，只好微笑，微笑之后再微笑，咱们不是属于同一代的人，永远不是。
是呀，我喜欢他，不然干吗要出来喝咖啡，同样地我也喜欢伦勃朗的画，但是看管看，要想买下来就是个疯子，这些日子，我脸上的皱纹长了，但是智慧也长一点。
他默默看我一眼，我们离开喝咖啡的地方，我开车送他，说再见，像他这种男孩子，家中永远有女人在等她吧？妖艳的，胸脯高耸，雪白皮肤的女人。然后，他玩累了，也该娶一个像小花似的少女。我这一种类型的人是不能够与地凑在一起的。他找我喝咖啡，是因为我懂得说话。我明白他。
把他送走之后，车子里又空又寂寞，常常一个人来来去去，常常孤独，为什么在他离开之后特别寂寞？我叹口气，他这种男孩子像鸦片，常常叫人想他的一举一动。他怎么把手插在口袋里，怎么样轻笑，怎么样皱眉。
一天的工作之后，床显得又软又舒服，可惜只一个人躺著，我微笑，真是个老姑婆了，怎么想法这么古怪？
后来乔其一直没再找我，我却听到不少关于他的事。小芸说：「乔其最不学好，他父亲跟他母亲不对，他偏偏又不争气，大学都没捞到毕业，吊儿郎当，看不惯整个世界，幸亏整个世界也看不惯地，换三个系，人家博士都捞到了，他却光棍似的回家来。」小红说：「乔其人不坏，很有性格似的，但是他父亲恨他。」小紫说：「他一回来就搭上个舞女，真好笑，乔其那样的家世，怎么可以去舞厅！结果他搬到那舞女冢去住了两年，我的天，祖宗的脸都让他丢光了。」小芸看著我笑说：「丹姐最恨这种人是不是？不学无术。」
小红说：「但是他长得真漂亮，我喜欢他那副德性，窄窄的牛仔裤，一件到腰的夹克，他虽然花，要是请我看戏，我一定去，怕什么，又不能吃了我。」
小紫说：「他真好看，特别是他那双眼楮，浓眉是惊心动魄的。」
我维持沉默，这些小妞们也轻易地看到了他的优点，人人的眼光都好。那我有什么机会？我为什么不把他忘记？
每天下班到家，看见电话静寂的放在地毯上，动也不动，响也不响，心里觉得可怕，乔其不再来找我了。他这个人真是，没想到他会找上门来的时候，他偏偏这么做，等到希望他这样做的时候，他又失了踪，这个小孩子，对于他要容忍，他这么年轻，他当然有权做他爱做的事。而我，我百分之一百可以跟别人出去玩，他也不会理我，我们都太自由。
一连七天没有讯息，刚巧是周末，有人请我跳舞，我便去了。想到乔其也是在我跳舞的时候认识的，一整天晚上有点惆怅，请我的男人马上觉得了，大家份外的沉默，我只是偶然的微笑，没坐多久他便送我回去，建议喝咖啡，被我婉拒。跟乔其喝过咖啡，真是，其他的人还有什么意思，我没有爱上他，只是他的确比一般人要有趣得多。
我上床上得早，很累，睡得很热。
忽然之间电话铃响起来，第二声的时候我立刻睁开眼楮，取起话筒。
那边是乔其的声音，「怎么，跳舞跳得这么愉快？你是几点钟回来的？」
我叹一口气，终于听到他的声音了，哑哑的，等了多久，上次听他电话仿佛已是一个世纪前的事，但是，等一等──我问：「你怎么知道我去跳舞了？」
「我看见的。」他生气的说。
我笑，「你也太霸道了，你还不是跟朋友去跳舞？不然你怎么看得见我？凭什么说我？」
「我知道我够不上资格！我是个小流氓，你是大小姐，就凭你身上那套衣服，我一辈子买不起，你全身上下都是骄气，你会在大庭广众之间认我是朋友吗？你的朋友都是大商家大博士大诗人！」
我笑，「你三更半夜打电话来，就为了把我臭骂一顿？」
「我没有骂你。」
「你这个人！」我叹口气，「你想怎么样？」
「没有什么。为什么你是一个大小姐？为什么你不可以生活简单一点？为什么你那么盛气凌人？为什么人人要捧著你？」他一口气的问。
「你这小子真疯了。」我说。
「我不要再见你，让我继续做我的小流氓。」
「我很尊重你的选择，你要怎么样做便怎么样做。譬如说你打电话来是你的自由，接不接电话是我的自由，你当然有权利打。」
「你太冷静了。」
我无可奈何的说：「我不是小女孩子了呢。」
「我们是不能在一起的，是不是？我不敢喜欢你。」
「乔其，你是不是喝了酒？」
「胡说，我是从来不喝酒的！」他生气的说：「再见！」就那样把电话挂断了。这人。
那一夜我并没有再睡。那个孩子。我也不敢喜欢他，只是我没有告诉他而已，他还说他不敢喜欢我，真是笑话。
第二天小芸来找我，她非常诧异，她说：「丹姐，你知不知道有一个男孩子，有时候跟我们一起泡的，叫做乔其？」
我岂止知道他，
「什么事？」我问。
「丹姐，他来打听你，关于你的一切，你有过多少个男朋友，你赚多少钱，你喜欢些什么──发生了什么事？」小芸也问。
「我不知道。」
「我却知道，丹姐，」小芸说：「他对你有兴趣，丹姐，假如她约你出去，你会不会去？」
我一呆，犹疑的说：「是的，假如有空的话。」
小芸留意著我的神色，她说：「丹姐，你是一个非常拘谨的人，是不是？可是你为了这拘谨已经孤独了很久，你这种人又不是大众可以懂得欣赏的。」
「你在说什么？」我诧异的问。在那一刹那，我发觉小芸已经长大了。
「我的意思是说，」小芸说下去，「如果乔其约你，你可以出来走走，把他当普通朋友。」
我微笑，「怎么，你做了他的说客了？」
「没有的事，我跟他也不熟。只是丹姐，你干吗老装老大姐的样子？把人拒于千里之外？你一直跟那些老头上街，把人都弄老了，那天你跳‘哈骚’的时候，还不是跟我们一样？可是──唉，丹姐，乔其是个很奇怪的男孩子，他有他的道理，你总要给自己一个机会，重新嗅嗅新鲜空气。」
郁郁不乐，你爱上了人了，是不是？」
「有谁是值得我爱的？」我反问这小表妹。
「不是这样说的。爱与值不值得无关，爱是发生了的事，控制不了的，何必压抑？」
我忍不住说：「爱是年轻的艺术，要是我爱一个人，很怕那个人不爱我，怎么办？」
「爱是没有惧怕的。」小芸不在乎的说。
「我怕自己。」我微笑：「小芸，希望你以后不要问这个问题。」
「很有趣，昨天看见乔其，他也问我同样的问题。」
「什么？」
「乔其，他说他爱上了一个骄傲的女子，哗，那么架高势大，他在她面前显得好低好低，什么都不懂，他不敢爱她，又不能不爱她，真绝。」小芸耸耸肩，「哪来那么多的小胆鬼？弄不懂。」
「你们常常去那间咖啡店？」
「嗯，菲菲咖啡。」
「坐在那里很久很久？」
「直到被赶走为止。」
「为什么？」
「因为生命很短！丹姐，我们要尽情享受，我们要快乐，我们不要理会社会怎么说，我们不要管亲戚朋友怎么说，我们还年轻。」
我发呆。
小芸年轻，年轻的人永远理直气壮。
她走了以后，我坐在屋子里长久。我想我的过去，十来年的事都缓缓的回来，我微笑，又喝酒，我从来不醉，永远是刚刚好，这么理智，又有什么快乐呢？
我终于蛄起来，换上牛仔裤，套上球鞋，穿上大衣。我知道「菲菲」在什么地方，我没有开车，我是走著去的。我做人实在太谨慎了，简直不肯多付出一点，今天假如他不在那里，我会喝杯爱尔兰咖啡走，假如他在的话，我会跟他坐在一个桌子。为什么，为什么我要理别人说什么？
我到菲菲咖啡店的时候走得浑身发热，店里的暖气又足，黑压压坐满年轻人，一个贴著一个，我马上热出汗珠，我一桌一桌的找，小芸先看见我，她马上站起来，「丹姐！」其他的孩子们都转头看我，拉开椅子叫我坐，然后我看到乔其了，他凝视我很久，我走过他那里，他把位子让给我，我坐下来，他靠在我身边，什么也没说，握住我的手，他并没再看我，但是我的心温暖了，听著他与朋友说话，我静坐一个角落不出声。
棒了很久很久，他转过头来，他轻声说：「大小姐，我在这里等你多天了，小芸有没有说？」
我微笑，我觉得我应该宽一宽衣服，于是脱了大衣。
他吻了我的手一下，这次没有隔著手套。
是，他是小流氓，又怎么样呢，或者他会改过自新，或者不。他的眼楮里都是星，他是什么一点不重要，我最什么也不重要。
但是在芸芸众生中我找到了他，他也找到了我。
我们今夜会散步回家，我想。我知道天气很冷很冷，但是我们不介意，我会告诉他我不怕冷，只不过大家以为我是大小姐，所以我就装怕冷。
真的。