冰仕宏想与程岭去纽约度假。
程岭却说:「假使你要办事呢,我一定跟著去,如果净是度假,我们不必在都市里兜兜转转。」
冰仕宏好奇,「依你说,该往何处?」
「程霄说,他最想去的地方是近青康与阿拉斯加边界的塔辛仙尼流域。」
「但那是一片旷野!」
「是呀,那样的净土世上已经不多。」
冰仕宏骇笑,「与糜鹿与棕熊为伍?我可吃不消。」
「我们去几日即返。」
「只怕没有客栈。」
程岭肯定地说:「有矿场探测队宿舍,设备齐众。」
「你真想去?」
「我喜欢大自然。」
「我有何损失?由你打点好了,别告诉海珊,他一定反对。」
程霄开车,程笑打点行李,随行还有一名男护士,一行四人,出发那朝,郭海珊出现,他自程雯处得到消息,也来凑兴,他在加拿大住了近甘年,从未去过塔辛仙尼河。
火车到了终站,纵使是初夏,也得换上厚衣,他们转吉甫车继续上路。
程霄在火车站为当年建筑铁路而奉献生命的华工默哀致敬。
一小时车程之后,他们就看到积雪的崇山峻岭,咆哮的河流,一望无际的松树林。
冰海珊彻头彻尾是个生意人,哗一声,「这山里必定有金矿与铜矿,华仁堂可要分一杯羹。」
大家都笑了。
到达探测队营地,郭海珊找到主管,立刻谈起生意来。
程霄说:「我最爱此地。」
程雯则咕浓:「我不会那样说,纽约也有纽约的好处。」
休息过后,领队带他们步行到附近一个了望站。
冰仕宏问:「要不要上去?」
程岭与他缓缓走到顶部,坐下来,自暖壶里斟出热可可各喝几口。
他俩静静坐了颇长一段时间。
秃鹰就在跟前打转,绿色原野向前似伸展到永恒。
程岭轻轻说:「在这里我觉得自由自在,我不再怕追不上潮流,或是受的教育不足够,我毋须自卑,我恢复信心,我不必理会谁看不著得起我,或是什么人在我背后说些什么话,大自然不会辜负我。」
冰仕宏深呼吸一下,「在原野,人对死亡也没有那么紧张,你看山同水,已经存活了数百年,人类生命总有尽头。」
程岭温和地问:「你害怕吗?」
「每个人都对死亡有恐惧。」
「可是你已奉献了光与热,华仁堂已有五十年历史,你也是铺铁路的一分子,我虽然没出去走,也知道华仁堂是温埠华人的一股主力,大家都会记得你。」
冰仕宏笑了,「你真认为如此?」
「当然,没有前人种树,后人焉可纳凉,华仁堂头一个把华人带出唐人街。」
冰仕宏仍然笑,「是,此刻我们同白人一起力争上游。」
程岭也笑,「或是同流合污之类。」
他们一老一小相拥而笑。
第二天,他们坐在同样的地方喝热牛乳。
这次郭仕宏问她:「程岭,你欲结婚呢,还是维持原状?」
程岭看著紫色的天空不加思索地答:「结婚吧。」
「结婚后你的身分是寡妇,你不愿永远做程小姐?」
「可是婚后海珊等人对我至少有个称呼,不必含糊其辞。」
「好,那回去就结婚吧。」
程岭笑,「弟妹一定很高兴。」
「你呢,你可开心。」
程岭想了一想,「结婚当然是喜事。」
冰仕宏知道再追问下去是极之残忍的一件事,故噤声不语。
他将要离开这个世界了,幸亏身边有这个可人儿可慰他寂寥,好几次精神恍饱,他唤她岱芳。
「华仁堂交给海珊,你没有异议吧。」
「你的主意一定已设想周全。」
冰仕宏调侃道:「华仁堂是权力所在,你不羡慕?」
程岭嗤一声笑出来,「我要是快乐,已足够条件快乐,我要是不快乐,十间华仁堂也不能使我更快乐。」
冰仕宏凝视她,「你会快乐的程岭。」
那天下午,他建议打道回府。
冰海珊反而是最惆怅的一个。
大家以为他舍不下大自然,谁知他说:「在这里谈生意,全无对手,真是太好了。」
回到家,郭氏即筹备婚礼。
牧师及婚姻注册处人员在书房中替他俩证婚,郭氏一直坐著,程岭站他身旁。
前后三年,程岭已经第二次结婚。
她只穿著普通的见客衣裳。
在同一日,郭仕宏宣布华仁堂正式由郭海珊全权接管。
冰海珊松口气,他在生父那一支失宠,反而在表叔处受到尊重,他有扬眉吐气,一雪前耻的感觉,故泪盈于睫。
冰仕宏到翌年春季才逝世。
他表现得很坚强,如常生活,每天傍晚都玩扑克牌,仍然每次都赢。
程岭输了故意把脸色装得十分孤寡。
一次郭仕宏不相信她是真输,要看她底牌,一掀开,果然是瞥脚牌,从此以后,郭氏不再怀疑。
他辞世之后,程岭仍然每晚把一副牌放在桌子上。
程雯问姐姐:「你猜郭先生是否相信他晚晚拿到好牌?」
程岭笑,「有什么瞒得过他,有时他不去追究真相。」
「多奇怪。」
「再过些日子吧,长大以后你会明白。」
「我已经长大了。」
一日她自学校返来,怪叫著:「荒谬!荒谬!」扔下书包,涨红面孔,「今日我们全班去参观宰鱼场,我发觉宰鱼机器上刻铸著‘铁清人’宇样,那是什么意思?」
彼时郭海珊正与程岭商议事宜,听到程雯愤慨震惊的语气,不禁笑出来。
他解释:「机器未发明之前,此等腕剩粗重工夫都由华人担当,机器是金属制造,故称铁清人类铁支那人。」
程雯瞪大双眼,「你不觉得是侮辱?」
冰海珊轻轻说:「我当然知道这是侮辱。」
「你没有异议,你不争取权益?」
程岭劝道:「你先坐下来。」
冰海珊摆摆手,「我一直在争取!」
「我看不出来,你如何争取。」
冰海珊答:「做得更好。」
「我不明白。」
「读书的读得更好,做生意的做得更好,日子有功,一定可以争取到应得的地位,发动义和拳是行不通的。」
「同学们现在叫我铁清!」
冰海珊说:「他们若有进一步行动,我自会替你出面。」
程雯气呼呼走了。
程岭笑,「来了整整两年才发觉有人歧视她,可见情况已经大大好转。」
背后传来程霄的声音:「老师讶异地问我:‘你说英语怎么没有华人口音?’」
冰海珊笑:「别多心,当是一种赞美。」
程岭说:「对,我们说到哪里?」
冰海珊提醒她:「你想捐笔款子到东方之家。」
「是,还有一件事,我想向你要一个人,你记得那位吕文凯小姐?我想请她当秘书。」
「呵,她。」
「你有印象?」
「有,举止谈吐均像洋姐,人很聪敏,我同你去说。」
「海珊,我们有无办法寻访故人之墓?」
「郭岱芳?」
「正是。」
「此刻大陆在搞一个庞大的运动,叫文化大革命,燃烧全国,恐怕不是进去的时候。」
程岭惊骇,「又是什么呢?」
「运动刚起来,仿佛是号召全国破旧立新。」
「还能收粮食包裹吗?」
「伙计们照寄不误。」
程岭吁出一口气,「香港能偏安吗?」
「香港发展很好,不用担心。」
程岭替郭海珊添杯咖啡。
「表婶,你或许愿意到新加坡去一趟。」
程岭拾起头,「找到了吗?」
「找到了。」
「她怎么样?」
「你听了会安慰,她结了婚,丈夫对她不错,住牛车水附近,有两个孩子。」
程岭意外到极点,「又生两个孩子?」
冰海珊笑,「她今年不过三十七岁,为什么不能生孩子?」
程岭发呆,「我觉得比她还老。」
也难怪,这几年她已经历了别人一辈子的事。
「她已除下歌衫,丈夫是个小生意人,姓范,经济情况算是稳定。」
「怎么样飞新加坡最快?」
「经东京在香港转飞机。」
程岭不想回香港,事实上她一辈子不想再回去。
「或在汉城转。」
「就汉城吧。」
这个行程又耽搁了一会,待程岭取到护照后才出发。
护照上程岭的年纪是二十三岁,她不介意,甘三是个成熟的好年纪。
那位吕文凯小姐陪著她踏上旅途。
吕文凯并没有应允当程岭的私人秘书,她这样解释:「在大公司任职,我有个履历,将来就靠它了,私人工作收入虽高,可是对外比较吃亏,郭太太请你原谅,不过我周末闲得很,不如每星期六我都上门来看看郭太太有什么吩咐好不好,如果应付得来,就让我兼这个职。」
讲得合情合理。
罢巧她有假期,便陪著程岭走一次。
在飞机上程岭忽然问:「你看郭海珊怎么样?」
吕文凯一怔,「郭先生?」
程岭笑,「我觉得你们很相配。」
吕文凯不相信双耳,「郭太太,你想与我做媒?」
程岭说:「是呀。」
吕文凯笑出来,「郭太大你那么年轻,怎么会有做媒的想法?」
「做个介绍人总可以吧。」
「郭先生很好,不过不是我喜欢的类型,年纪也稍嫌大了一点,你不会怪我把郭太太,我的男朋友是念建筑的一名运动健将,有机会我叫他来见郭太大。」
程岭不语。
她从来不知人原来可以有那么多选择,不过吕文凯有的是条件,故此择偶条件也多多。
程岭羞愧了,她的世界狭小,她目光如」且,她是个最年轻的老太婆。
吕文凯已转了话题:「……幼时我听过洋童唱歌谣……‘清基清基支那人,独自坐栏上,我赚一元你赚五毛’,我认为华人争取权益要采取比较积极方式,我赞成华裔加人参政。」
「我支持你。」
吕文凯兴奋,「假使可以得到华仁堂的支持,那真非同小可。」
「华仁堂由郭海珊主持。」
「可是郭太太你一定有影响力。」
吕文凯好像知道得不少。
程岭笑答:「不大。」
「我不要做陈查礼或中国娃娃式中国人,我已参加华人仁爱会,为华侨争取权益。」
程岭觉得吕文凯与她当中好似隔著大半个世纪,不过,她十分欣赏这位小姐。
最后吕文凯说:「我话太多了,你听得累了吧。」
「我很爱听。」
她们终于到达新加坡。
吕文凯笑说:「这是世上面积最小的国家之一。」
她们住在酒店里,到第三天程岭才积聚到足够的勇气找上门去。
她带著礼物去按铃。
那是一座三层楼的砖屋,范家住二楼,楼下有一小小庭院,大抵种著莱莉花吧,香气扑鼻,黄昏落过一场雨,稍微凉些,那香氛更沁人心脾。
方咏音走遍大江南北,终于找到归宿。
她们按了两次门铃。
一个中年阿姆出来,对陌生人并无半点提防,「有人客,」满脸笑容,「找谁?」
「范太太。」
她立刻说:「请进来,」一边转头,「太太,太太,客人找你。」
还雇著帮佣,可见环境不错。
程岭有点后悔,她已经忘记她了吧,这次来,会不会是多此一举?
她与吕文凯进了客厅,只见布置很简单,可是洁净,舒服。
一个五六岁大小女孩走出来,穿著小小裙子与一双钉珠拖鞋,程岭朝她点点头。
这必定是她的妹妹。
一会儿,有咳嗽声,一个妇人开房门出来,手中抱著一个幼儿。
也许是午睡刚醒,她头发蓬松,双目惺松,身上穿著巴的布的沙龙,配一双描花的木拖鞋。
程岭一眼认出她是方咏音。
她块头比从前更高更大,也胖了不少,可是身段仍然有曲线。
阿姆奉上茶,带了孩子到露台玩。
方咏音轻轻放下竹帘,坐下来问:「两位小姐尊姓大名?」
她不记得她是淮了。
吕文凯很大方的自我介绍。
轮到程岭了,她不得不硬著头皮上,「我是程岭。」
场面并没有充满热泪拥抱,方咏音略见意外,看著大女儿,「呵,是你,你这么大了。」
程岭的答案很奇怪,她只说:「是。」
方咏音的身子向前探一探,「好吗?」
「托赖,还不错。」
方咏音已经没有话说。
这时孩子们奔进来伏在母亲身上,阿姆去切了满满一盘水果出来。
吕文凯吃了许多芒果与木瓜。
方咏音一直微笑。
程岭放下一张卡片,「这是我的地址。」
方咏音点点头。
两个孩子都挤她怀里,她已没有多余的手来取卡片,故此只额首示意。
程岭说:「我们告辞了。」
吕文凯正剥开一只红毛丹,一听程岭那么说,只得轻轻放下,但取饼一片椰子肉放嘴里。
方咏音并无留客,只送到门口。
下了楼,程岭抬起头往露台一看,见她们母子三人朝稀客摆手。
程岭也摇摇手。
她们上车回酒店。
吕文凯在车上说:「那位漂亮太太虽然中年了,却仍风情万种,真难得,可是,为什么对我们却那么冷淡呢,我们可是乘了一日一夜飞机前来看她的,她是谁?」
饼了很久程岭才轻轻答:「她是我生母。」
吕文凯听了老大吓一跳,立刻噤声。
程岭反而大大方方,笑笑说:「看你那馋嘴相,我们去买榴涟吃。」
她想见母亲,见到了,如愿以偿,就很满足。
她们过了两天才走,方咏音没有再与她们联络。
回到加拿大,方咏音也并无片言只宇。
程岭怪自己,她大概是死了心,活不转来,她对程岭已经放弃。
与程雯说起此事,程雯说:「那次如果你跟她去美国,会不会少吃点苦?」
「我不知道,生活也许更艰难。」
「可是至少与妈妈在一起。」
「或许。」
「你有无问她你生父是谁?」
「没有。」
「你真是,你不是一直想知道吗?」
「不,我不再想知。」
「你有无告诉她你已结婚?」
「没有,那不重要。」
程雯顿足,「你们倒底讲过些什么?」
「什么也没说,她不想讲话。」
「她仍然生你的气?」
「不,她没有怒意,我想她已经把整件事丢在脑后了。」
「怎么可能!」
「真要努力忘记,也总可以做得到。」
「那真可怕。」
「不,也许那才是生存之道。」
「那两个孩子叫什么名字?」
「我不知道,我没问。」
程雯惋惜,「他日道旁相逢,如同陌路。」
是,程雯完全说得好。
可是自此程岭觉得她已不欠生母什么。
多年前她特地来看过她一次,多年后她也特地去看她一次,作为一种偿还。
母女都还算幸运,终于找到安身之处。
程岭知道有些人不那么好运,她见过她们落夜后站在唐人街角,穿洋装,领口挖得很低,一边抽烟一边朝路人笑,天黑后若再无生意,就走进酒吧去……她们也是别人的女儿,幼时亦曾被母亲拥抱,深深亲吻,叫过好宝宝。
程岭无故落下泪来。
接著的一段时间里,吕文凯成为程家常客。
她把各式各样新闻读给程岭听:越战升级,美国逃兵纷纷北上加拿大藏匿,女人的裙子一日比一日短,有一种毒品,叫迷幻药……
吕文凯放下剪报,「郭太太,你为什么不回到学校去?」
程岭觉得突兀,随即笑了,「好不容易混得毋须见人了,又往人堆里钻?」
「请家教也一样。」
「不,那是十年前的事了,我与书本无缘,我并不好学。」
吕文凯改变话题:「维多利亚张是加拿大首位华裔女医生,一九二三年在多伦多大学医学院毕业,可想而知,她历尽千辛万苦,那时华裔女性通常摘水果、洗衣服、任保母为生。」
程岭只是笑。
吕文凯肯定是妇权分子,以身作则,努力鼓吹华裔妇女走出厨房去观赏美丽新世界。
对她来说,这一切最容易不过,她英语比许多洋人流利,学历又好,性格开朗,程岭无法跟上。
这时程雯走过,「姐姐,我出去看电影。」
程岭立刻板起面孔,「身上短裙从何而来?」
「吕姐姐也穿这种裙子。」
「我在说你,不是说吕姐姐,换掉它才能出门。」
程雯犹疑。
程岭拂袖而起,「这种小事都不照我的意思。」
「不算难看,不过如果你换过一条长裙,我会比较高兴。」
程雯说,「姐姐你说什么便什么,不过我要迟到了。」
程雯回房去换衣服。
程岭这才松口气,吕文凯一直骇笑。
程岭解释:「这是一个华人家庭,规矩是规矩,我答应他们母亲管教他们。」
「但是,一条裙子——」
「文凯,你思想成熟,你知道自己在做什么,她,她盲目跟风,完全不明所以然,容易吃亏。」
吕文凯不语。
程岭又说:「自小到大,我没有得到过任何忠告,指引,不过是自己去闯,掉落陷阱,头破血流,没有一个关心的人,对妹妹,我情愿罗嗦点。」
吕文凯只得笑。
日后,她注意到程要的衣饰堪称万绿台中一点红,她的裙子仍然过膝,她从不穿喇叭裤,她仍然穿薄底鞋。
要抵抗时兴潮流,真得需要极大的勇气,吕文凯很佩服程雯。
她也同这位少女谈过,程买说:「你要是知道姐姐为我们做过什么,鱼网装,喇叭裤简直不是一回事。」
她停一停,「不过,假使她肯让我穿,那当然更好。」
吕文凯只是笑。
「吕姐姐,最近你在忙什么?」
吕文凯答:「我在替华工解释劳工安全法例。」
「那是什么一回事?」
「有些不良雇主欺华工不诸英文,著华工处理有毒化学物品,每日只多发一小时工资奖金,又不给防毒衣物面罩,后果堪虞,我召集他们,叫他们争取合理待遇。」
「哗,那些资本家会怎样想?」
吕文凯笑,「我一天至多收过十多通恐吓电话。」
程雯有点害怕,「你为什么要冒犯他们?」
「很多时候,我也那样问自己,可是,程雯,换了是你,你也会那么做。」
「吕姐姐,你太高估我了。」
这件事在三日后恶化,一封恐吓信寄到月家,打开一看,只见信纸上画著吕文凯被吊在绞台上。
吕文凯把信带到程家,踫巧郭海珊也在。
镑人看过此信,均不动声色。
冰海珊用手捧著头,不住揉太阳穴,「文凯,何用搞那么多事,时间用来多赚一点钱,岂非更好。」
吕文凯啼笑皆非,站起来预备告辞。
程岭劝说:「你坐下,海珊的意思是,不必事事硬踫硬打明仗,用经济战略也一样可行。」
吕文凯又坐下来。
冰海珊说下去:「华工需要薪酬养家活儿,冒地面险,心甘情愿,无论你说什么,他们不敢罢工,也不敢争取。」
吕文凯忿慨地说:「依你讲,我们应当袖手旁观不行?」
「劳工署已公布安全法例,他们是周渝黄盖,你何必多管闲事。」
吕文凯忽然冷笑一声,「正等于华仁堂在菜地雇用印度工人洒农药一样?」
这下子轮到郭海珊霍一声站起来。
吕文凯气鼓鼓说:「郭太太,我告辞了,我要去报数。」
她走了以后,郭海珊犹自说:「从没见过那样的女人。」
程岭把话题岔开去,他又兜回来,「谁也没见过那样的女人。」
程岭便说:「你要是喜欢她,该趁这机会表示一下了。」
冰海珊一怔,「我喜欢她?我怎么会喜欢那样的女子?」
程岭一边摇头一边笑。
饼一会儿,郭海珊站立不安,终于说:「我在派出所有熟人,我去看看。」
他也跑了。
程岭在窗口看著他把车子驶走,发现了另外一件事,她看到有一个金头发的青年在程家门口徘徊。
程岭唤人,「阿茜,那是谁?」
阿茜不言。
由此可知她完全知道他是谁。
「是专来等程雯的?」
阿茜点点头。
「是程雯的男朋友?」
阿茜不置可否。
程岭跌坐在沙发上。
这么快就长大了。
「为什么我不知道?」
「怕你不高兴。」
程岭苦笑,「我是慈禧太后吗?」
阿茜说:「不是,不过,唉。」
「也够专制的了。」程岭微笑。
她把程霄叫下来。
「那金发碧眼儿是谁?」
程霄只看一眼,「那是妹妹的朋友阿瑟爱历逊。」
「他是什么人?」
「圣保罗十二级学生,已考取麦基尔建筑系,秋季就要离开本省。」
「站在门口是什么意思,邻居看了会怎么想,你去请他进来喝杯茶。」
程霄十分惊喜,「是,姐姐。」
「还有,你有无异性朋友?也一并请来家坐。」
程霄笑,「我还没有,姐姐。」
他启门出去唤人。
阿茜问:「太太怎么一下子这样开通。」
程岭叹口气,「你不让她穿短裙是有得商量的,可是干涉她交朋友,又是另外一回事。」
阿茜点点头。
那年轻人进来了,一件外套已被雨琳湿,程岭见他一表人才,倒也欢喜,招呼一声,便任由程霄招呼他。
程岭教念芳做功课,笑著同阿茜说:「幸亏还有一个小的。」
没一会程雯回来了,在楼下见到朋友,大吃一惊,弄明白之后,咚咚咚跑到楼上,双目通红,与姐姐拥抱,抹干眼角,又去招呼客人。
小念芳此刻忽然说:「妈妈我永远不要男朋友,我永远陪著你。」
程岭笑道:「永不说永不。」
真的。
谁会想到郭海珊与吕文凯翌年就会结婚呢。
婚礼盛大隆重。
新娘子穿白纱,看上去真像个公主,程岭与小念芳在教堂上前与她握手。
念芳羡慕地说:「妈妈她真漂亮。」
「将来你结婚,妈妈也照样替你办嫁妆。」
晚上在酒店开喜筵,吃外国菜,亲友黑压压坐满一堂,省长与市长均到场祝贺,华仁堂面子十足,新娘子以后为华工争取埃利之际,一定方便得多。
他们跟著到地中海去度蜜月。