饼两日那小孩被带出来了。程岭问:「人呢?」
「在儿童医院。」
「她有病?我去看看。」
看到莉莉,不说程岭根本不认得她。
那孩子瘦了许多,脸上有癣癞,头发被剪短,左眼肿起,手臂上有明显化脓伤口。
医生说她患有痢疾与寄生虫。
但是小孩神情还镇定,见到程岭十分高兴。
程岭温柔问她:「你记得我吗?」
小莉莉点点头,「你是那善心的太太,我知道你会来找我。」程岭叹口气,「以后你就同我一起生活可好?」
莉莉颔首。
「治好了病,你就跟我回家。」
「可是,」她问:「我的母亲呢?」
程岭不知如何回答。
莉莉轻轻说:「她已经不在人世间了是不是?」
程岭点点头。
莉莉不语,也不哭,低下了头承认这是事实。
连郭海珊都觉得不忍,别转了头。
莉莉稍后问:「太太,以后我该叫你什么?」
程岭答:「你叫我妈妈。」
那孩子呼出一口气,抱住程岭,头埋在她怀中,
「妈妈。」
是,妈妈。
程岭发誓会做一个最好的养母,正像她的养母一样。
自医院出来,郭海珊轻轻说她:「那孩子有传染病。」
程岭陪笑,「你看我,欢喜得浑忘细菌。」
冰海珊不语,看样子她的热忱不是三两天会得减退。
程岭忙碌起来,不但要安置莉莉,且要替弟妹准备房间,整日兴奋地打点这个处理那个,黄昏仍与郭仕宏玩扑克,老是输。
她叹气,「牌听你的话。」
冰仕宏呵呵笑,他喜欢看到程岭这样开心。
程岭要到这个时候才胖出来,脸上也有了艳光,因感英语不足,找到老师补习,在不正常的环境里,她尽量过著正常的生活,那种极端的努力感动了郭仕宏。
莉莉自医院领回来的时候,前后判若二人,皮肤外伤痊愈,换上新衣服,又有笑容,比一般同龄孩子乖巧,叫妈妈后一动不动坐著。
冰仕宏问:「你叫什么名字?」
「我叫莉莉。」
「是中国人,总得有中国名字,你姓郭,叫郭念芳好了。」
程岭很感激郭仕宏,因而笑问:「念芳,芳是谁?」
冰仕宏也不隐瞒,「芳是郭岱芳,我的表姐,比我大一岁。」
程岭笑问:「她人呢,她在此地吗?」
冰仕宏说:「不,她十九岁那年已经去世。」
「呵,太不幸了。」
冰仕宏忽然问:「你可听过辛亥革命?」
「当然有。」
「郭岱芳是其中一位革命志士。」
程岭不出声。
冰仕宏忽然疲倦了,扬扬手,不愿多说,到楼上休息。
到晚上他才下来吃饭。
屋内十分清静,完全不像有孩子存在,郭仕宏笑说:「那孩子比一只猫还静。」
程岭笑。
「你同她都没有声响。」
「妹妹来了就不一样,妹妹大声。」
「念芳同你一样,全无正式出生证明,据医生断定,她年约六岁,我会重新替她做有关文件。」
程岭忽然说:「那位岱芳表姐,同你是青梅竹马吧。」
冰仕宏答:「是,我爱慕她。」
「她一定是位女中豪杰。」
「结果杀身成仁。」郭仕宏无限感慨。
程岭说:「真是每个人都有伤心事。」
「你呢,你最伤心是什么?」
程岭低声说:「永远寄人篱下,养母对我虽好,可是又天不假年,我一直流离失所。」
谁知郭仕宏说:「明天海珊带你去签个宇,这幢房子便属于你,有个自己的窝,就不会有那种流离的坏感觉了。」程岭微笑,那天晚上,她拿到三只红心二,当郭仕宏吆喝说:「一对四一对八」的时候,她不动声色复上牌。
像她那样环境,输与赢已经没多大相干。
冰仕宏的脾气也只有程岭知道。
一日他召了手下来开会,自上午九时到两点半还没散,也没吩咐拿食物饮料进书房。
终于阿茜前来报告:「门缝塞了这张条子出来。」
程岭打开一看;上面潦草地写著:「请叫他吃饭」,字迹属于郭海珊。
程岭嗤一声笑。
她定到书房门前,轻轻叩两下,推开一条缝子。
里边的郭仕宏暴喝一声:「什么人!」
程岭不动声色,也不进去,在门缝外劝说;「好吃饭了,快三点啦。」
冰仕宏听得这把声音,一帖葫,马上轻化,过半晌,他清清喉咙,「就来了。」
救了那班又饿又渴又得听教训的手足。
冰仕宏在程岭处逗留的时间越来越长。
程岭习惯早起,每朝与女儿在花园剪花插瓶,稍后,莉莉由车夫送到学校去,程岭总觉得念芳是她的影子。
这孩子把内心世界隐藏得非常好,独自在房里玩洋娃娃,好几个小时无声无色,程岭推开房门,她才转过头来,满脸笑容,叫声妈妈。
像煞了程岭幼时,她们都是存心来做人的。
程霄与程雯抵达温埠那日,程岭并没有去接飞机。
那日一早,郭仕宏同地说:「今日你陪我到医院,叫海珊早些来。」
程岭称是。
饼一会他又想起来,「弟妹可是今天来?」
程岭笑道:「已安排人去接了。」
冰仕宏唔地一声。
他们一个上午都耽在医院里。
这是程岭第一次得知郭仕宏的病情。
冰海珊低声道:「你知道了也好,心里有个准备。」
冰仕宏患末期肺癌。
医生说:「一年多来坏细胞都结集这几个地方,不是扩散,也不会痊愈,手术没有多大作用,病人在将来的日子最好舒泰地度过。」
程岭抬起头来,她有一双会说话的眼楮。
医生知道她想问的是什么,轻轻回答:「半年、一年。」
程岭低下头。
「我们会密切注意他的情况,尽量不叫他痛苦。」
她到病房服侍郭仕宏穿回衣服。
冰仕宏在她脸上找不到任何蛛丝马迹,他边穿外套边问:「医生可是说我活不久了?」
程岭淡淡答:「凡人上午都不知道下午的事。」
冰海珊钦佩到五体投地,他愿意跟她学习这一份轻描淡写。
回到家,车子还没驶进车房,就见到一个人影箭似射出来。
「姐姐,姐姐!」
程岭笑著下车,与程雯紧紧拥抱,这程雯,长高了一个头不止,手大、脚大,身上的毛衣短了一截。
程雯痛哭起来。
程岭只是说:「又笑又哭,多丑。」
这一下子屋里当场热闹起来,阿茜早有先见之明,已到大宅去借来帮工一名。
冰仕宏并不嫌烦,他独自坐在一角看程氏姐妹欢聚。
一个人最要紧自得其乐,看程岭就知道了,她的弟妹女儿统在此,没有一人与她有真正血缘关系,可是管它呢,她不知多高兴,索性弄假成真,好好享受亲情。
不应计较时何用计较。
程岭叫弟妹称郭仕宏为郭先生。
程雯把姐姐拉到一角,有话要说。
程岭也趁机看仔细妹妹,只见一脸倔强之色,皮肤晒得黝黑,十分健康,顿时放下心来。
她问:「郭先生是谁,是姐夫吗?我记得结婚照片里不是他。」
程岭微笑。
「还有,那念芳怎么会是你的女儿?」
听语气,她不喜欢她。
「你是阿姨了,你要爱护她。」
「唏,我不稀罕,看她明明是个西洋人,可见决非亲生。」
程岭笑著提醒她:「我们都不是亲生的。」
谁知这句话气苦了程雯,她大声哭起来。
程霄探过头来,「什么事?」
「妹妹闹情绪。」
那里郭海珊正与程霄细谈他的功课与志向,他啊了一声,继续话题。
程岭走到郭仕宏身边,坐在一张脚踏上,言若有憾,「吵坏人。」
冰仕宏笑,「家里许久没有这样热闹。」
西施轻轻走过来,程岭将它抱在怀中。
她把烦恼暂且抛至脑后,命运虽然控制了她,可是她太会得随遇而安,自得其乐,也就是一名赢家。
这时她听得郭仕宏问:「程岭,你愿意同我结婚吗?」
程岭一怔,「我的离婚批准了吗?」
冰仕宏颔首。
她笑笑,「那,随得你好了。」
结婚有保障,婚后他的财产一半自动属于她。
程岭并不贪钱,可是她知道生活中缺钱是一件极其可怕的事。
冰海珊过来说:「程霄绝对是一块读书材料,看到这种优秀少年真是人生一大快事。」
「那,这里有的是好学校,如嫌不足,还可以送到美国去。」
那天晚上,程岭梦见养母。
程太太满面笑容,推醒程岭,「领儿,谢谢你。」
程岭讶异,程太太一点不显老,而且那袭缕空花纱旗袍永远适合潮流。
「妈妈。」她叫她。「你现在也是妈妈了。」
程岭自床上坐起来笑答:「是的。」
「多得你,领儿,弟妹才有出路。」
程岭只是笑。
「有没有见生母?」
程岭摇摇头。
养母诧异,「领儿,你心地那么慈,为什么独独与你生母计较?」
程岭不语。
「她想见你。」
程岭抬起头,养母已经走向门角,她叫:「妈妈,多说几句,妈妈,妈妈。」
她自床上跃起,知是梦,犹不甘心,直推开睡房门,找到偏厅,「妈妈。」
天已一亮了。
以后一段日子,程岭一早起来亲自替大小三个学童准备三文治午餐带返学校吃,忙进忙出。
见到郭仕宏只抬头说声「呵起来啦」,接著又忙。
冰仕宏觉得这样的生活别有风味,冷落了他不要紧,他心甘情愿退到一旁看程岭嘀咕:「这牛肉夹面包够营养,阿茜,拿只果汁来……」
他从来没有结过婚,一直没享受过家庭温暖,此番如愿以偿。
日常生活的热闹、忙碌、无聊,分散他的注意力,只有在午夜梦回,他才会想起他的病。
程雯与程霄报名在私立学校念书。
一日程岭送程要到学校,下了车,顺便在校门口参观,合该有事,她听得三四个黄头发女孩对程雯指指点点,然后笑,程岭只听到「那中国女孩——」五个字,她忽然发作,跑过去质问那些女孩:「你们说什么?」
程雯拉住姐姐,「没什么啦,姐姐,随得她们去啦。」
程岭脸上罩著严霜,对那几个白种女孩子说:「她同你们一样,均是加国人,不错,她来自中国,你来自何处,乌克兰?」
那几个女孩见势头不对,一哄而散。
程岭犹自骂:「这么小已经这么坏!」
程雯啼笑皆非,当下不说什么,黄昏即同郭仕宏诉苦。
冰仕宏一边微笑,一边听一个天真活泼的少女嘀嘀咕咕说些鸡毛蒜皮事情,觉得属于一种享受。
程雯说:「她们有点怕,又有点厌憎我,此刻集体孤立我。」
冰仕宏说:「不怕,我同校长说去。」
「哗,」程雯把手乱摇,「那我会更惨,我不要特权,让我做一个普通学生。」
她站起来回房间去。
走廊里踫见小念芳,她叫她「阿姨。」
程雯忽然说:「我不是你的阿姨,别叫我。」
莉莉小小身型呆住,这时,一只手搭住她的肩,是她母亲,「念芳,你去做功课。」
小孩一走开,程岭便对程雯笑说:「你若爱姐姐,也必须爱姐姐的女儿。」
程雯说:「她睡在全屋最好的房间里,又得到你最多钟爱。」
程岭又笑,「程雯你在别的事上何等大方,从头到尾,你对我无比友爱,丝毫不当我是养女,直视我为亲姐,此刻缘何一反常态?」
程雯自觉理亏,「我不知道,我一定是妒忌了。」
「更不合理,你应爱屋及乌。」
程雯不愿继续讨论:「我去看程霄学车。」蹬蹬蹬走下楼去。
「喂,喂,」追出去,迎面来的是郭海珊。
他含笑问:「找我?」
程岭只得笑,「来,海珊,我们喝杯咖啡。」
厨房里两个工人正在备菜。
冰海珊说:「地方好像不够用。」
「不不不,郭先生同我喜欢挤一点。」
他们在书房坐下。
程岭问:「我养父还好吗?」
「他找到了女朋友,此刻与那位女士同居,他俩在上海已经认识。」
程岭点点头。
「子女在这里很好,他也总算放心。」
饼一会程岭说:「我想寻访生母。」
「有名有姓,一定可以找得到。」
「我只知道她叫方咏音,上次有人见到她在新加坡出现,她好像是个舞女,又做过歌星。」
「我知道了。」
「我愿意见她。」
程岭喝一口咖啡。
这时郭海珊说:「对,有一件事。」
程岭见郭海珊语气郑重,抬起头来。
「不知你对片打东街一四零一号这个地址有无记忆。」
程岭一征,那正是卑诗小食店所在,她不动声色,「那处怎么了?」鼻子已经发酸。
「那个铺位被银行封掉现推出贱卖。」
程岭又一怔,然后缓缓说:「郭家对此铺位有兴趣吗?」
冰海珊摇头,「我们从不在唐人街发展,郭家的物业多数在市中心。」
「那,为什么有兴趣说到它?」
冰海珊轻轻道:「他说,你或者会有打算。」
他当然是郭仕宏。
程岭笑了,「我身边一个钱都没有,我一无存款二无信用,我没有打算。」
「印大现在很不得意。」
程岭听到这个名字,感觉上陌生隔膜到极点,仿佛已是前生之事。
不过她终于说:「是,能帮他是好的。」
「印家有三兄弟,老大最能干,」郭海珊只当程岭不认得这一家人,「老二上个月在马来亚一宗矿场意外中受了重伤,老大一直在那边照顾他,老三趁此机会把铺位赌输了,还遭一身毒打,下落不明。」
程岭默默聆听。
饼了很久很久,她才说:「那铺位是个极其腌脏的地方。」
「可是总还可以落脚,人最怕无片瓦遮头。」
程岭犹有余怖,打了一个冷颤,「说的是。」
「你对上海无甚印象了吧。」
「现在又怎么了?」
「搞大鸣大放运动,叫人把心中不满意的话全说出来,政府借此检讨求进步,绝不秋后算帐。」
程岭微笑,「那么好?我就办不到,谁讲我坏话,被我知道了,必定同此人绝交。」
「美国人正大肆举报搜捕共产党,连卓别灵都避到英国去了。」
程岭抬起头,仿佛只有她这间屋内有和平。
她真没想到自己会得救,并还把弟妹及小莉莉拉上岸。
冰海珊忽然十分突然地问了一句话:「你快乐吗?」
话一出口,立刻后悔,生怕造次,得罪了程岭。
啊可是程岭并不是骄矜的女子,丝毫不以为件,她侧著头郑重地想了一想,「我一生追求的,并非快乐,所以得不到快乐,也是应该的,我一直向往生活丰足无忧,现在已经得到,夫复何求。」
这时佣人走过,程岭叫她添杯咖啡。
小念芳进来,依偎身旁,「妈妈,给我吸一口。」
「苦涩不好喝,去,叫阿茜给你冰淇淋。」一边纵容地把杯子趋到她嘴边,又轻轻抚模她的头发。
冰海珊在一旁微笑,这堪称是最年轻的慈母。
念芳的眼楮与头发始终黄黄,像琉璃那样颜色,混血儿特征毕露,这孩子,差点踏进鬼门关,侥幸存活,也注定在阴沟里终其一生,可是上天自有安排,叫她遇见程岭。
小念芳此刻已浑忘前事,,不过照样听话懂事,一双大眼楮时刻默默注视人与事,绝不多话,讨人喜欢。
性格同程岭差不多,得些好意,立即回头,绝不纠缠,绝不贪多。
女子以这种性格至为可爱,不过郭海珊对程雯也很有好感,她爽直磊落,爱笑爱玩,为全家带来喜乐。
至于程霄,那要等圣保禄学校出信褒奖他优异成绩,家人才知他功力。
这男孩与他母亲在生时判若二人。
当下郭海珊说:「我该告辞了。」
程岭送他到门口,回头问阿茜:「郭先生呢?」
「在楼上好些时候了。」
程岭连忙上楼去,轻轻推开房门,只见郭任宏伏在她的小书桌上书写,看见她,才住了笔。
她歉意地说:「我竟没问你需要些什么?」
「阿茜招呼过我了。」
程岭拉起窗帘,「这么暗,看得见嘛。」
亮光透进来,才发觉郭任宏脸容憔悴,老态毕露。
他皮肤又干皱,衬衫领子显得宽松,写了那么久,似乎有点累,程岭扶他到沙发上坐下。
他喝口茶,咳嗽两声,轻轻说:「你毋须有太多钱。」
程岭不明白他说些什么,不过她有个好处,她不心急,她专心聆听。
冰任宏说下去:「钱多了麻烦,惹人觊觎,而且,根本无用,你又不是有野心要做大生意的人。」
程岭还是不懂,怎么忽然向她说起钱来。
「可是,又不能没有钱,穷人寸步难行,所以我替你准备了一笔款子,放在一个律师处,照顾你以后的生活,那律师是本地人,叫郭嘉福,十分可靠,海珊会介绍你们见面。」
程岭忽然明白了。
她寒毛直竖起来,郭仕宏在口述遗嘱!
她一时开不了口。
冰仕宏侧头,笑了一笑,「真奇怪,一晃眼我竟快要离开这个世界了,我还清晰记得当年跟家父到银行学生意的情况。」
在这时他脸上好像有了光彩,眼楮也年轻起来。
他同程岭说:「家人不住与我说亲,可是我只喜欢小表姐,你看我,终身不娶,就是为著她,可是她加入了革命党,一去不返……」
程岭不语。
「算一算,整整半个世纪快过去了,时光如流水,一去不复回,程岭你有无想过时间去了何处呢?你那么年轻,你不会担心这个问题,我有时梦见岱芳,她永远那么年轻漂亮,她不会老,而我却已成为衰翁。」
程岭听著,深感凄酸,泪流满面。
「有时我也觉得奇怪,有朝一日我俩在另一个国度见面,她怎么辨认我呢?」
程岭不知如何回答。
冰仕宏喃喃自语:「也许,那时不凭相认,也许,我的灵魂不老,她会认得我。」
程岭把手按在他手上。
冰仕宏抬起头,「程岭你真像岱芳,少年时我心情欠佳,她也喜欢按著我手安慰我。」
程岭微微笑。
「更可惜人不能一直活下去,不过,总得腾出空位给后人吧,前人也是这样退位让贤。」
这时阿茜在门外说:「医生来了。」
「请他进来。」
程岭退出去,在走廊坐下,轻轻落泪。
小念芳不知从何处走来,轻轻拭去她的眼泪,程岭与她紧紧拥抱。
稍后,程岭到律师处签署了多份文件。
她要在那个时候,才拥有银行户口及支票。
那日,她向郭海珊要求独自在市中心逛一逛。
「我这一年根本没有观过光,想看看这世界。」
「我陪你。」
「真的不用,司机接我返家。」
「那么,我去叫程雯出来。」
「罢哟,她在上课呢。」
冰海珊急了,一抬头,看到律师行相熟女职员,便说:「吕小姐,你抽得出一两个小时吗?」
那吕小姐知情识趣,「当然可以。」取饼手袋,就陪程岭下楼。
冰海珊朝她打一个眼色。
吕小姐会意:「郭太大,我们到勃拉街逛完了百货公司喝茶。」
程岭只得接受好意,乘机看一看吕小姐的妆,发觉口红已经不流行鲜红,淡色看上去比较自然,眼楮边沿学古埃及人那样描一条线,轮廓顿时鲜明起来,还有,裙子比以前短,衬衫也较为贴身,领口结一蝴蝶,非常俏皮。
程岭在心里嚷:我过时了。
那吕小姐鉴貌辨色,「郭太太,我叫吕文凯,你想买些什么尽避吩咐。」
程岭抬起头,只见蔚蓝的天空非常晴朗非常高,可是这一个天却势利地只属于吕文凯那样的女孩子。
程岭问:「你是大学生吗?」
「我去年刚自卑诗大学出来。」
「你是土生女?」
「不,家父家母仍在香港定居。」
「你觉得外国人有歧视华人吗?」
「个别情况啦,倒底与上一个世纪不同,现在华人不是梳猪尾的苦力,」吕文凯微笑,「我们的发展也不一定局限在唐人街,相信再过十来年,华人定可大使拳脚,资本主义讲实力。」
「吕小姐在大学念什么科目?」
「管理科学。」
程雯将来也可以念这个。
可怜的程岭,她不知道吕文凯实际上还要比她大上两三岁,环境造人,此刻反而是她显得老气。
程岭替弟妹及女儿买了许多新衣。
轮到她试穿之际,她感慨了,对吕文凯说:「你穿就好看,不比我,硬硼绷,原来穿衣也讲气质,不能勉强。」
等找到地方喝茶,天色已经暗了。
吕文凯已第二次拨电话向郭海珊报告行踪。
程岭回到家,看到郭仕宏站在露台上等她。
她抬起头笑,「怕我迷路?」
冰仕宏但笑不语,她去了这几个钟头,使他觉得天长地久。
程岭进屋脱下新外套,「我出去花钱去了,真痛快,洋人都管我叫太太,女士。」
冰仕宏只是笑。
「你说华人是否已经抬头?」
冰仕宏想一想,「世纪末吧,世纪末或可与白人争一席之地。」
程岭诧异,「还要等那么久?」
「嗯,而且,必定尚有歧视之声。」
程岭气馁。
「三四十年很快过去,届时你正当盛年,不过,我是看不到那一日了。」
幸亏这时程雯欢呼著进来领取礼物,每拆开一盒就雀跃大笑,使程岭觉得再花得多也是值得。
接著的一段日子,空气十分阴暗结郁,郭仕宏开始亲手筹备他的身后事。
他不但亲自挑了照片,而且还一丝不苟地选了照相架子,接著准备寿衣,棺木石碑,联络牧师,还有,让程岭陪著他去挑选墓地。
家里两个少年颇有意见。
程雯嘀咕:「可怜的姐姐,简直是只笼中鸟,不见天日,陪著一个日渐衰败的病人,他又尽要她陪著做些奇奇怪怪的事,真痛苦。」
棒了很久,程霄才说:「那是她的职责。」
「太可怕了。」
一向沉默的程霄忽然多话,他又说:「她牺牲了自己,作为踏脚板,你我才可以安然过度,我此生都会感激姐姐。」
程雯悄悄落泪。
程霄取饼一支牧童笛,问妹妹:「你可记得这首歌?」
他轻轻吹了几个音符,程雯听出是「在那遥远的地方」——在那遥远的地方,有位好姑娘,人们走过她的帐房,都要回头留恋地张望……
那个时候,程岭正与郭海珊陪郭仕宏看穴地。
冰仕宏拄著一枝式样古朴印第安土著制的拐杖,已在这个叫昆士兰的墓园逗留了相当久。
那天天阴风劲,郭海珊只觉愁云惨雾,十分不自在,侧头看程岭,她却轻松自在,一如逛百货商场,真亏她的,如此尽忠职守,任劳任怨,难怪她在郭仕宏心目中有那样的地位。
冰海珊缩了缩肩膊。
冰仕宏说:「昆土兰,即后土之意,皇天后土,很适合中国人概念,这一穴背山面海,十分舒适,永久葬在此地,也是一种福气。」
程岭不语,劲风吹得她衣裤飞舞。
「就这里好了。」
程岭对死亡经验充足,不以为意,当下用笔记本子抄下号码。
冰仕宏说:「风大,你上车去等著,我再站一会儿就来。」
程岭缓缓定到郭海珊身边去。
冰海珊有点责怪的意思,「你该劝劝他。」
程岭诧异地抬起头,「海珊,何作此言?华人习惯处理一己之身后事,从前乡下人把棺木放在地下室,每年抬出来油漆一次,我们是一个很豁达的民族。」
冰海珊长叹。
「你看,他在默祷,他一定在同他岱芳表姐说,他很快会去与她合会。」
什么都瞒不过程岭。
冰海珊心底想:这样绝顶聪明的女子,假如多读几年书,不知会去到什么地步。
稍后,郭仕宏与他们会合。
一切都准备妥当,可是随后大半年中,他的健康却并无显著变化。