「我不否认秋天是美丽的，它的美丽只可意会，不可言传。」她说。
「对了，要心领神会。」他说。
「那么——我们不看电影，去兜风，以免浪费了这么美的秋天景色。」她愉快地。
「正合我意。」他微微一笑。
「那你何必提议看电影？」她问。
他想一想，无奈地笑了。
「这正是我的矛盾，是吧？」他说：「我一直活在一种自己也挣不开的矛盾中。」
「可要我带你脱离？」她俏皮地。
「如果需要，我一定通知你。」他拍拍她。
「等一会儿你开租的那辆车？」她转开话题。不必谈矛盾，她完全明白他的一切。
「是一辆老爷车，比不上你在纽约租的那辆。」他说。
「早退了，放著不用白付租金，划不来。」她摇头。「我顶多一星期去两次超级市场。