星期天的早晨，斯年约好了慧心去洗衣场把堆积一星期的衣服送去洗。然后去打一场网球，午餐后去看电影，或去兜兜风。
难得一个清闲的星期天，他们要尽量利用，把所有科目、功课全都抛开，好好玩一天。
从洗衣场中各自提著一袋洗好的衣服回宿舍，走在校园中的小径上。
此时巳是深秋时分，高高的天、淡淡的云，枫叶都红透了，非常美丽。
「这是美国最美的季节。」斯年说。
「春天不美？」她反问。
「春天一切欣欣向荣，所有的颜色都是嫩绿、青绿，和我的心境配合不起来，它太年轻了，」他摇头，「而我——最欣赏秋天的味道。」
「秋天的味道？这么灰？」她说。
「不是灰，而是一种黯然的美丽，」他又摇头，「无论什么颜色，都有它的美丽，是不是？」
她四周望一望，笑了。