烈战胜叹口气,「荷生,要是你愿意,我可以协助你开始新生活。」
荷生微笑,「烈先生,我听不到你说什么。」
烈战胜摇摇头,「你这孩子。」
「孩子,还是孩子?」荷生失笑。
烈战胜说:「至少考虑我的建议。」
「烈先生,我一直在想,那天在琪园,如果不是我多事,上楼到烈云房间去探测,烈风会不会自动离去,悲剧是否可以避免?」
烈战胜抬起头来,「荷生,我永远不去检讨过去的事情。」
「即使是这件事?」
「即使是这件事。」
荷生低头看牢双手。
「我安排你明天就走,言诺会陪你一个学期。」
「我怎样探访烈火?」
「荷生,他不要见你。」
「什么?」
「他已说得很清楚,他不要看见你,不要读你的信,也不要你等他。」
荷生沉默。
饼一会儿她问:「为我好?」
「不,为他自己好。」
「我不相信。」
烈战胜说:「对不起,荷生。」
「就这样,一声对不起就把夏荷生一笔勾销?」
「没有人可以这样对夏荷生,」烈战胜握紧她的手,「耐心一点。」
荷生只得点头。
烈战胜忽然问:「为什么烈家不能有你同言诺这样的孩子?」
荷生不相信他会问出这个问题来,这么聪明的人,竟连如许粗浅的道理都不懂。荷生讶异地说:「正因为我们不是你的孩子。」
任何人在琪园这种环境长大,都会变成烈火烈云,甚或更加悲哀。
临走之前,荷生并没有见到烈火。
他不愿意见夏荷生。
几个谈得来的同学都来送行,见言诺与荷生在一起,心里颇有点宽慰:也许她打了一个圈子,又回到他身边去了,只要有人接手,过往不名誉的花边很快会淡出传为美谈,希望夏荷生可以得到较为理想的结局。
言诺搀著荷生上飞机,她同他笑,「我不是老太太。」
话还没说完,已经一跤跌在地上,吓得服务人员争向扶持,荷生挣扎拾起手袋,一不小心,袋中物件落出来,又得一件件拣起。
荷生苦笑。
抵达西岸,她与母亲住了三天。
夏太太桌上成叠剪报,都是有关烈氏一案的新闻。
世界太细小,你知道的,别人也知道,你去过的地方,别人都去过,多说无益。
从亚洲到美洲,才十来个小时飞机,谁也甭用想把谁当乡下人。
长辈脸色凝重,但看到言诺的时候,却舒一口气:荷生能够靠著这块金漆招牌,就什么都不怕,一切可以从头开始。
荷生看看言诺,人们太过高估他,却低估了她。
即使如此,她也不想特地证明什么。
言诺问她:「睡得好不好?」
荷生答:「还可以。」
言诺有点意外。
荷生解释说:「还有三年时间,没有人可以三年不睡。」
言诺明白了。
荷生与母亲道别,她不能与她住同一城市,怕会窒息,受伤的人需要额外自由与更多时间安静地来调整心理及生理。
荷生害怕每天早上起来看到母亲焦虑忧伤的面孔,逼切殷勤地,希望女儿在一天之间痊愈,为母亲争一口气。
荷生搬到另一个镇,租一间小小鲍寓,簇新的环境,截然不同的人与事,连她自己都相信可以忘记过去,从头开始。
这个大学镇里华人不多,没有人认识她。
荷生买到一张尺寸理想的书桌,坐下来,开始写信。
第一封信被退回来的时候,恰恰是她寄信十四天之后。
邮期很准,以后,她每寄一封信,就收到一封退信,看到信封上自己的字迹,荷生有种突兀的感觉,仿佛有一个熟得不能再熟的熟人,在天之涯海之角,找到了她,要与她通消息。
烈火不肯读她的信。
他要令她失望,死心,放弃,不收信是最直接的表示。
荷生继续写,她不是要与烈火比赛意志力,她只是想寻找一个精神寄托。
她用一格抽屉,专门来放退信。
言诺对这件事并没有发表意见,每一个人都有权对他的过去表示怀念。
在一个隆冬晚上,言诺问荷生:「有没有算过你认识烈火共有多少日子?」
荷生想一想,讶异地答:「七个月。」
才七个月。
连当事人都觉得不可思议。
饼一会儿轮到荷生问:「我此刻的生活费用由谁在负责?」
「我。」言诺答。
「谢谢你。」荷生一度以为是烈战胜,「你不觉辛苦?」
「辛苦时告诉你。」
「别抱怨你动用了老婆本。」
「老婆,」言诺笑,像是第一次听到这个新名词,「老婆。」
荷生低下头,「你已经仁至义尽,言诺,也该回去帮烈先生照顾生意了。」
「烈先生早已决定将公司逐步西迁,我们有一组人在这里部署。」
荷生意外,「言伯父也在此间?」
言诺点点头。
「呵,都把这里当行宫了。」
「烈先生做事业的心已不能与从前比较。」
荷生点点头,任凭他是金刚不坏之身,遭此巨变,怕也会灰心。
「他后天来,要是你愿意,一起去接他飞机。」
荷生自然没有反对。
那是一个万里无云,清寒的大清早。
烈战胜看到她,即时问:「荷生你的耳朵怎么样?」
荷生强笑答:「一直像打著了汽车引擎似的。」
「医生怎么说?」
「没有答案。」
「我很乐观。」烈战胜拍拍她肩膀,「一定会痊愈。」
荷生拉拉他袖子,「烈火可好?」
烈战胜声音低下去,「他没问题,可能参加一个进修计划,排遣时间。」
荷生凄酸地说:「他不肯收我的信件。」
「我已告诉过你。」
荷生牵牵嘴角,她总不相信他会做得到。
「他叫我带口讯给你。」
「是什么,他说什么?」荷生紧张地看著烈战胜。
「他认为你与言诺原属一对。」
「叫他管他自己的事情。」荷生赌足了气。
烈战胜凝视她一会儿,叹口气,「有好消息给你,烈云问起你的下落。」
「太好了,言诺,过完年我们去看她。」
「别太早高兴,她的情况不甚稳定,一时记得,一时忘怀,记忆片断不能连贯。」
「但她在进步。」
烈战胜点点头,踏上来接的车于,一边对言诺说:「晚上一起吃饭。」
见面的时候,却只见烈战胜一个人。
他解释:「言诺同他父亲有话要说。」
荷生一怔,父子俩有什么重要的话要说,何用千里迢迢,跑到这里来讲,思念一转,已经明白:「是因为我吗?」
「他父亲要他回去。」
荷生猜对了,微笑道:「言伯母非常不喜欢我。」她从前曾对荷生赞不绝口。
烈战胜告诉她:「今天晚上他们就在这间酒店的二楼宴客,请未来亲家。」
荷生一呆。
渐渐打心底凄凉出来,当然,她不能叫言诺一辈子侍候在侧,默默耕耘,不问收获,但这么快!
她清清喉咙,「那位小姐,品貌学问都很好吧。」
烈战胜说:「是老言拍档伙计的女儿。」
「言伯伯不是你的合伙人?」
「他想另起炉灶,我支持他。」
这样看来,真不能叫言诺再垫支生活费了,人家会怎么想,等那边那位小姐发话,找地洞钻都来不及,荷生知道母亲尚有一点节蓄,或许要同她商量商量。
香而甜的香槟酒在荷生口腔里变得酸涩。
烈战胜犹疑一下,把手放在荷生手背上。
荷生轻轻告诉说:「言诺并没有提起他要结婚。」
「也许他还没有找到适当的时机。」
荷生只得点点头,静静取起香摈杯,呷一口酒。
这个时候,震中才抵达荷生心中,她明白到自己竟是一个无法自力更生的人,她渴望自由,却无能力振翅飞翔,荷生至为这个事实震惊。
她推开面前的美酒佳肴,「烈先生,我觉得不大舒服。」
「我不应该告诉你。」
「不,谢谢你知会我。」
「如果是经济上的问题——」
「不。」
「那么我送你回去。」
车还没有来,两人在门口站了一会儿,烈战胜说:「荷生你请稍候,我去叫司机。」
荷生呆呆地看著大堂中的节目牌。
忽然之间,她听到一阵欢愉的嬉笑声,荷生抬起头来,看到三对男女迎面走来,两老一嫩,她起码认得其中三人,他们是言氏夫妇及言诺。
只见言诺穿著礼服,彬彬有礼与女伴聊天,那女孩子肩上搭著一方轻而柔的青秋兰披肩,巧笑倩兮,容貌十分秀丽。
太不巧了,荷生自惭形秽,急急要躲到柱后,本来这种场面不难应付,大家装作看不见大家,便可避过,但不知怎地,言太太立定心思不肯放过夏荷生,她眼尖,立刻扬声叫:「那不是夏小姐吗?」
大家的目光自然而然落在荷生身上。
言诺只看到瘦削憔悴的她沉默地站定,像是准备接受命运的安排,但不,她的一双大眼楮里仍然闪烁著倔强的神色,嘴角虽怀凄酸,脖子却挺直。
言诺就是爱荷生这一点。
他撇下女伴趋向前去,「原来你与烈先生也在这里吃饭。」
言太太看见儿子的态度仍然如此亲呢,不禁心头有气,竟转头对丈夫说:「把别人害得家散人亡了,也该知足了,莫又出来寻替身才好。」
荷生怔住,她凝视言太太。
那中年妇女已被丈夫以目光及手势阻止,颇觉得自己失仪,一抬头,与荷生的眼神接触,不禁机灵灵打一个冷颤,这双眼简直有毒,如一头兽般透出精光,她连忙借故走开。
荷生一生中从没被人如此侮辱过,握紧拳头,全身发热,一句话都说不出来。
言诺羞愧地向荷生道歉,「看我份上原谅她。」
饼一会儿荷生才能说:「他们在等你,你还不过去。」
「荷生。」
「去吧。」
那个俏丽的女孩子折回向言诺招手,他只得归队。
言诺不满地说:「母亲,你原不必那样。」
言老却顾左右而言他,继续适才的话题。
言诺转头,看到荷生独自站在那里,身形寂寞仿惶,言诺心头一阵酸痛,忍无可忍,撇下双亲,撇下女伴与她的父母,不顾一切,大踏步走回荷生身边。
言太太的眼楮瞪得如铜铃,但一点办法都没有。
言诺走到荷生身边说:「我送你回去。」
荷生刚抬起头,烈战胜的声音自身后响起,「怎么,我才离开五分钟,好像已经发生许多事。」
荷生如逢救星,「烈先生,你回来了。」
「车子马上到。」
言诺低下头,对于未能及时保护荷生,惭愧不已。
烈战胜一出现就控制了场面,那班人如小学生见到训导主任,个个循规蹈矩起来。
烈战胜与他们招呼过,才与荷生上车。
他讪笑道:「真不应该离开你。」
荷生面孔向著车窗不语。
「让我告诉你一个故事。」
荷生喜欢听烈战胜说故事,他的表达能力强,故事情节又丰富,荷生但愿他时常有说故事的兴致。
「我小时候,住在继园台附近。」
荷生不以为奇,该区在五十年代最多新移民。
「一日放学无聊,在附近溜达,竟在山间发现一座秋千架,大乐,偷偷玩了一会儿,尽兴而返。」
那必定是人家的花园。
「过两日,放了学又去,只见已有人在,我不顾三七二十一,拉著架子,就要站上,忽然之间,面孔上著了一巴掌,金星乱冒,又被人痛骂一顿,只得知难而退。」
荷生动容。
「过数天,我再去。」
荷生惊愕,他自小是一个这样的人,永不放弃。
「这一次,我看到白衣黑裤的女佣在推一个小女孩坐秋千,那女佣很婉转地同我说:‘这是私家地方,不是你可以进来的,走吧。’」
荷生怔怔地听著,他不外想她知道,他也受过羞辱。
「我终于走了,以后没有再去。」
荷生双眼润湿,她明白他一番好意。
烈战胜笑笑,「后来,我也赚得好几座私人花园,却并没有设秋千架子,不过那热辣辣的一巴掌,至今难忘。」
荷生问:「打你的是谁?」
烈战胜想一想,「是一个十四五岁穿唐装衫裤身形粗壮的女孩于。」他大概永远不会忘记她。
荷生点头说:「住家打工妹。」
「我猜想也是。」
「当时你有多大?」
「七八岁。」
荷生气平了,笑出来。
「我一生受过不少挫折,皆能忘怀,大概无论什么事,第一次最难应付。」
「谢谢你。」
烈战胜面孔上打著问号。
「这个故事的寓意很好。」
司机把车停下来。
烈战胜送她下车,抬头看看天空,「明天会下雪。」
荷生茫然,她不懂天象。
烈战胜缓缓伸出手,轻轻抚模荷生的面颊,随即放开。
荷生却如遇雷殛,退后一步,那感觉,他的手指一踫到她的脸,她便顿感一阵酥麻,她认得这种震荡,她记得它不曾真正发生过,但却在梦中经历无数次。
她呆呆看著烈战胜。
错了,不可能会是他,她实在太疲倦太焦虑。
荷生匆匆掏出锁匙启门进屋。
必上门,脚下又是一封退回来的信,荷生弯下腰,疲倦地拾起它,丢在桌上。
她没有更衣,躺在床上一会儿,睡著了。
醒来的时候,枕头湿儒儒,荷生将它翻到另一边,仍然赖在床上。
门铃在这个时候响起来。
荷生只得披上外衣去应门。
下雪了,一如烈战胜所预料。
门外是言诺。
荷生说:「不要解释,一切都是我的错。」
这是维持人际关系最好也是唯一的办法:原来对的是你,错的是我。
言诺站在门口说:「荷生,你愿意嫁给我吗?」
荷生并不觉得意外,「进来再说。」
昨夜那件事完全激发了他的同情怜悯之心,言诺放弃睡眠,与母亲吵了半晚,另外半夜用来伤怀。
言太太至为震惊,她的孩子是好孩子,从来未曾使父母不快,统共是这个不祥的女孩子作祟,于是她更加进一步表明立场,「她要进门,我走。」
言诺马上说:「不,她不会进来,因为我可以走。」
他真的走了出来,身边有件小小行李,装著简单的衣物。
他对荷生说:「我没有地方可去,想在你处借宿。」
小鲍寓只有一间睡房,客厅没有沙发,只得一只睡袋,要是他想打地铺,或许有商量余地。
「喝了这杯咖啡,或许你改变主意。」
「我不会,第一次与你约会,我就已决定娶你。」
「言诺,当中发生了许多事。」
「这些事也已经过去。」
很多人不会这么想,言诺的母亲是其中之一。
奇怪,人人都以为社会风气真正开放了,以前所计较的细节,今日都可以放过。
但不,一旦发生在自己身上,反应一样激烈。
荷生可以猜想假如言诺失去控制的话,言伯母随时会同爱子登报脱离关系。
荷生说:「要是你愿意,你可以在厨房露营。」
「没有问题,这已是我最佳归宿。」
荷生看著他,「你会伤你母亲的心。」
吉诺握住荷生的手,「在人生漫长的路途中,总有些人有些心会伤害到你我或是被你我伤害。」
荷生刚正想笑著对这句话置评,忽然之间,掩著胸口,把适才喝下去的咖啡全部喷吐出来,言诺连忙抓起毛巾替她拭抹,荷生脸容苍白,伏在桌上喘息。
「你身体不妥,来,披上大衣,我同你去看医生。」
「不用麻烦你。」
「荷生,我同你之间,说这种话来做什么。」
他挟持著她上车,找到医务所,上去挂号排队候诊。
医生同荷生做过简单的诊治,抬起头满心欢喜地对言诺说:「恭喜你们。」
言诺立刻明白了,他讶异意外地看向荷生。
只听得荷生镇定地说:「可否请大夫荐我去看妇产科。」
「当然。」医生写出单子。
两人道了谢,缓缓走出医务所。
言诺不知如何开口才好。
饼了很久很久,他问:「你打算怎么样知会他们?」
荷生失笑:「是我的孩子,何用知会任何人。」
言诺问:「你肯定你要他?」
荷生答:「已经考虑了整整四个月。」
言诺吁出一口气,「那么让我帮你。」
「我会害苦你。」
「荷生,情形不会比你离开我那一天更惨,请你放心。」
荷生摇摇头,「我愿意独自承担这件事。」
「我只不过在一旁协助,非必要时不出手,荷生,我并不打算把肚皮借出来。」
荷生觉得漫天风雪,大难当头之下,言诺还能拥有这一份天真,实在可贵,她笑出来。
言诺拉住她的手,百感交集,「我只希望有人爱我,如你爱他那么多。」
荷生微笑,「也许这不过是一个最最愚昧的选择。」
「我们回去再说。」
言诺为荷生预备简单的午餐,一边批评公寓不够大,最好有两个房间,不,三个房间,空气要流通,屋后要有玩耍的空地。
荷生坐在窗前,一言不发。
这时她听见门底唰的一声,转头一看,是邮差送信进来,她的信封,她的手迹,是一封退信。
荷生没有拾起它,让它躺在地上。
言诺在厨房里犹自说:「搬了房子,就该准备一切,我们要去找有关书籍来读增加常识,同时托人介绍个好医生,你要维持心情愉快,荷生,荷生?」他探头出来。
荷生坐著不动,窗外的雪越下越大。
言诺喃喃地说:「活像西伯利亚。」
他过去拾起退信,放在荷生面前,过一会儿问:「怎么样把这消息告诉烈火?」
荷生平静地问:「为什么要告诉烈火?」
言诺不敢再提。
「你千万别乱讲,我会不高兴,暂时我不想别人知道这件事。」
言诺温柔地说:「但是几个月之后每个人都会知道。」
荷生坚决地说:「以后再说。」
言诺问:「你不想增加他的心理负担,可是这样?」
「这件事与他没有关系,你别想歪了。」
「荷生——」
「我不想再进一步讨论这个问题。」
「当然,」言诺低下头,「我尊重你。」
荷生吁出一口气,「言诺,气消了就回家吧,伯母会挂念你。」
言诺微笑,「我情愿留在此地,二十三岁的男子大抵拥有自主权了。」
「有人会觉得你傻。」
他没有回答,打开了睡袋。
第二天,言诺出去办公,顺道送荷生到医务所。
荷生有点疑心她走起路来颇为蹒跚,但又不得不到城内商场买几件用品,返回公寓,觉得疲倦,靠在电梯口休息。
「夏小姐。」
荷生抬起头,是言伯母。
她穿得很庄重,黑嘉玛大衣,高跟鞋,可见是特地来探访荷生。
荷生轻轻说:「伯母你以前是叫我名字的。」
言太太叹口气,「那时候怎么一样。」她也怀念那段日子。
「有什么不一样,我仍然是夏荷生。」
「荷生,你是不是要等烈火出来?」
「是。」
「那么,为什么要利用我的言诺?」言伯母开门见山,老实不客气地问。
「伯母要不要坐下喝杯茶慢慢讲?」
「言先生在车里等我。」
「言伯伯可要一起上来?」
荷生本与言家诸人极熟,此刻因无所求,问心无愧,更加坦然无惧。
言太太看著她,「我只有几句话要说。」
她跟荷生到家,在狭小的客厅坐下。
荷生斟杯热茶给她,为她脱下大衣,小心挂好。
言太太开口,「荷生,我一直喜欢你。」
「是的,我知道。」
她痛心地说:「你太不自爱了。」
荷生忍不住,侧著头偷笑起来,如此陈腔滥调,如今难得听到。
「我要你离开言诺,他有大好前途,快要订婚,你不能自私耽搁他。」
荷生微笑道:「我何尝不是这样想,言伯母你这番话简直说到我心坎里去,你劝他回家吧。」
言太太惊疑地看住荷生,「你不爱他?」
「我待他如兄弟,他是我好友。」
「你不会缠住他?」言太太不放心。
「那种技巧,我一直没有学会过。」荷生向她保证。
「他现在何处?」
「上班去了。」
荷生这样合作,不外是帮助减低这位母亲的焦虑。
或许她十分过分,或许她侵犯他人私隐,或许荷生可以撵她出屋,但无论如何,她这一切所作所为,都是为著言诺,她是一个好母亲,正如所有好母亲一样,她认为孩子即使已经成年,但一旦失却她的厚爱保护,照样会化为一滩浓血。
言太太却认为夏荷生甘心听她教诲,乃是因为理亏的缘故。
她说:「当初你不该离开言诺。」
荷生不响。
「你有没有后悔过?」
荷生回答了这个问题:「我没有时间后悔,不知道会不会后悔。」
言太太异常固执,「你会后悔的,放弃这样好的男孩子,你一定会后悔。」
这个时间,荷生觉得热,她站起来,脱下大衣。
言太太到底是个有经验的过来人,她注视荷生片刻,大惊失色,「你,你有了孩子。」
既然被她看出来,荷生点点头,「是。」
「谁的孩子?」她指著荷生。
荷生笑笑,「我的孩子。」
「这孩子是烈火的吧?」
这可抵触了荷生的忍耐力。
她取下言太太的貂皮大衣,「言伯伯在楼下等了你好久了。」
言太太大惊失措,「我不准你再见言诺。」
荷生把大衣搭在她肩膀上,拉开公寓大门。
「你别妄想把这宗烂账转嫁言诺身上,我们祖宗积德,我们不会遭此污辱。」
她的爱至为狭窄,自家的孩子尊若菩萨,他家的子女贱若泥斑。