一个星期五傍晚，他还没回来，我一个人在家，有人上门来，是他的妻子。
我很客气地说：「你好，」我没有告诉她，「比尔不在家。」
她这样忽然之间上门来是极端不礼貌的，我又没有心理准备，她大概是看我惊惶吧？上了年纪的女人总有一手，我倒为了这个镇静下来。
我请她进了屋子，弄饮料。
她说：「你好，乔。我刚刚走过这里，想跟比尔说一声，女儿有点不舒服。」
「他不在。」我说，微笑说。
「请你代我转告一声。」她说。
「转告不清楚，请你隔一会儿打电话给他好了，他恐怕是在大学里。」我婉拒。关我什么事，要我转告。孩子要真有事，她还这么空，坐在这里穷聊。
女人就是这样，本来做得大大方方的事，一定要加条尾巴，弄得婆婆妈妈，她这样来一次，算是什么意思？
她缓缓地问：「比尔好吗？