他很清楚，他操作的不是小灰灰，而是一台让他更熟悉、更可怕的怪物。
他的机甲，叫龙骨。
他的眼睛，叫金瞳。
他就是童话里的恶龙，而耳机外的所有人，都在叫嚣着屠龙。
撕杀本身没有任何的意义，观看野狗互相撕扯，原本就是人们的爱好之一。
等到其中一条野狗被撕破肠肚，血肉模糊，他们才会唏嘘地遮上自己发亮的眼睛，转头又说起赢家的残忍来。
人们甚至早就厌倦了公平的对决，他们把他关在角斗场里，不断地放进新的挑战者，从一个、两个，到更多的人，只有在比赛间隙，他们才愿意投进一点儿糟糕的食物。
他和他的机甲，像是被养在巨大囚笼里的钢铁野兽。
耳机里播放着的，永远是不存在的故事。
于是他真的被养成了野兽。
直到某一天，某一个人，推开门，呵斥他的时候。