什么，是什么陈年旧东西，忘记拿出来，是否某年某月的音乐会场刊，抑或是从舞会带回来的香水样板？
伸手进去掏，取出的却是一封信。
安淇的字，写给我的信。
怎么会以这种方法送信，信应该贴张邮票寄出，或是放在案头容易看见。
我糊涂了。
连忙拆开来。
厚厚的一叠信纸，十来张，都不同质地，这封信不是～气呵成，分好几次慢慢写毕。
呵安淇，你还有什么花样呢，为何将我的痛苦分段加深，为何人去后还玩我。坐在床沿，摊开她的信。确是写给我的，有些纸上只有一两句话。"我要离开你了。"她写。我要离开你了，仿佛听见她清脆的声音在空室中响起。"不能再继续与你一齐生活。"-"不是不能够这样持续下去。倘若学许多老式"夫妇般忍耐一下，可以期望金婚纪念。""但每个人都只能活一次。