我有一个星期没有看见她，足足一个星期，她的脸不再出现在窗口，她不再溜出来，坐在坟场，坐在石阶，她失踪了。我想她想得很厉害。
然后妹妹说：「一号搬走了。」
我一震：「什么？」
「搬走了，」妹妹说：「昨天搬的，一早就走了，我拉开窗帘，只看见一辆货车的尾巴，还不十分确定，今天去问了一问，才知道真是搬走了，也没什么好说的，所有的邻居都很高兴，他们家毕竟有个白痴。」她停一停，「白痴有时候很危险，对不对？」
我不响，人有时候是这么的残忍。我不响。
第二天早晨，我到一号门口去站了一会儿，我看到石阶上有一束枯萎的雏菊，我拣起了它们，藏在怀里，我抬头看天空，天上是阴黯的蓝。上帝真的公平吗？
我走到坟场去，坐下。
对面的黄叶还没有落光，但是黄叶后没了她的脸，白玉似的脸。