「完工了？」
「嗯，干了再漆一层，可是新旧两色不太接，一看就看得出来。」淑文说。
「这房子是自己的？」他问道。
「租的。」淑文答。
「很可爱，很……很小巧。」他说。
「当然没你家大。」淑文说：「你家那个小阳台，可以骑脚踏车。」
「淑文，上我家去怎么样？」他问。
「好呀，许多时间没去了。」淑文笑。
「马上就去。」唐初正说：「我的车子在下边。」
淑文迟疑了一下，「我还得……洗衣服。」
「洗衣服？」唐初正几乎不相信他的耳朵，「你没有洗衣机？不会吧？」
「没有，」淑文觉得他的语气不很好听，「我们这儿没有什么要洗的东西。」
「放一放不行吗？」他央求。
「不，唐，今天没空，真的，何况我还得做点零零碎碎的事，譬方说书架子太乱了，被单得换新的……。