冬天的病
这些天，想着用“尺，斗，匹，双”
计量一些虚无的东西，比如空气
比如悲伤，比如落叶坠地的声响
然后钻进一个发暗的壳
初冬隔在外面
我隔在身体的里面
慢性的病恰好解除了距离
而今，嗓子吞掉了低云
挨着药片，水杯
死在干燥通风的午后
渐渐变脆。像黑褐色的羽毛，死于外表。
冬水田
他运输着身体。冬风行于小路
不肥不瘦，挨着稻谷茬子往上长
势必高过河水。他立在田埂，一夜间
土色已高过水色，在他眼里
和那些浑浊之物，一起枯于初冬。
手心已不足以捂暖泥土
河里的石头，将走上岸来
堆成墓穴，把他带走
留下谷禾一样的灰。风吹瘪裤管
他回过头来，炊烟正停在青色的瓦片上。
消化不良记
某日，我就剩下你
我的身体装着你，住在屋檐下
低声喝水。