我约秉森在克佑公园的玫瑰圃等。
是深秋，飞机到伦敦，我赶到酒店，第一件事便是打电话给他。
「想我吗？」
「想。」
「下午二时在克佑公园。」
「好。」
情人的对话大同小异，不外如此。我感慨的想：有多少人能堪破情关？
放下电话洗一把脸，叫一客三文治充饥，我看到梳妆台上放著一盒纸包裹的礼物，上面有他的笔迹：给我所爱的人。
我拆开来，是一只金手镯，我戴上，躺在床上。
椅背上搭著他换下来的外套。
这是我们一年一度的幽会。
我叫计程车到克佑公园，正下毛毛雨，空气明澄清晰寒冷，玫瑰花尚且盛放，开得碗口大。
第一次遇见秉森就在这里。我独个儿，他陪朋友游览。
我请他替我拍照，他给我卡片。
在欧洲，但凡说英语的，都好算亲人，踫上黄面孔，博士与唐人街餐馆侍役都做朋友。